La Lengua del Calamar

SALCHICHAS y EL FIN DEL MUNDO

2011-12-08T15:31:00.005+01:00

El Club del Cómic nos propone temas que abordar en pequeño formato (A6). Y yo que me alegro, porque me anima a salir de mi habitual sopor/rutina y de mi desdén hacia la humanidad para hacer algo fresco y nuevo, y que ¡EH! soy capaz de terminar. El primer tema fue... SALCHICHAS. Sí. Y el segundo, EL FIN DEL MUNDO... Por eso de que llega el 2012 y nos vamos a morir todos. Qué más quisiéramos.

En fin, que aquí os dejo lo que presenté. Si os gusta, bien, y si no, pues me chupáis los dedos de los pies.

El primero retrata un tema recurrente de la imaginería japonesa, y el segundo muestra lo que le pasa al Gran Cthulhu cada vez que llega una de esas fechas en las que tiene que levantarse a sellar el destino del planeta. Me identifico tanto con la obra de Lovecraft...

Cartel para el Club de Cómic BBAA de Valencia (2011 - 2012)

2011-11-16T23:16:00.003+01:00

Aquí va el cartel que diseñé el mes pasado para anunciar el glorioso retorno del Club de Cómic de mi facultad, liderado por la dulce y tiránica Alicia Roig. Ya está pasado de moda, porque la fecha de la inauguración pasó. Tal es el destino del arte, al igual que el del ser humano: la extinción. Próximamente en La Lengua del Calamar: EL FIN DEL MUNDO.

Iguales

2011-10-20T20:07:00.002+02:00

Long time no see.

¿A qué no sabéis lo que os traigo? Pues os traigo un pequeño cómic de tres páginas que dibujé a finales del curso pasado para el fanzine que hicimos en el CLUB DE CÓMIC de mi facultad. Y os lo pongo en mayúscula, negrita, cursiva y subrayada para que no lo olvidéis, porque este año volveré a participar, y porque de hecho ya me he encargado de preparar un cartel que tal vez os enseñe también, mis queridos especta-lectores cibernéticos comecerebros.

In Flames - Ordinary Story

2011-08-24T02:56:00.004+02:00

Egoism dictates human relations
A world where fashion outshines morality
Here success is written in blood-red colours
Designed by the thirst for power

Gather the faithful and propose a toast
To the epoch of indifference

An all too ordinary story
With aftertaste so bitter
Forced to be someone I don't want to be
I'm losing myself - Sinking deeper down
I'm caught in the world wound web

A time represented by the void
An excuse without content
Stuck in the abyss of existence
With a content void of excuse

An all too ordinary story
This is my story
With an aftertaste so bitter

Sinking deeper down
I'm caught - I'm caged
I'm gone

Vivir por vivir. Morir por morir.

Aportación personal para desplegable fanzinero

2011-01-17T23:38:00.001+01:00

Año nuevo, cosejas nuevas.

En el club de cómic de mi facultad se ha propuesto hacer un mini-fanzine de preparación para el fanzine gordo que ya se está cocinando. Se trata básicamente de un papel doblado varias veces para que en cada cara se pueda ver una página de cómic de dimensiones cuadradas. Además, lo hemos abordado como un cadáver exquisito, con la única premisa argumental de una chica que huye de sus perseguidores viajando de dimensión en dimensión, cambiando a la vez de dibujante (y, con ello, de diseño y estilo gráfico), todo esto a través de puertas estratégicamente colocadas al final de cada página.

El resultado final todavía está por ver, pero aquí tenéis mi parte.

En otro orden de cosas:

Seguro que os habéis fijado en que no he cumplido ni una sola de las promesas que hice al volver de las "vacaciones" de verano. No es que vaya para político, os juro por el Capità Planeta que es porque no dispongo de NADA de tiempo para el blog. En estas circunstancias, me veo obligado a anunciaros que no tardaré en dar el último adiós a este trocito de mí, creado con una perspectiva que ya no es la adecuada para mi ritmo de vida.

Eso no significa que vaya a dejar el panorama internauta para siempre, ni mucho menos. Tan sólo que tengo que renovarme, como la SGAE. Tengo algunos proyectos de futuro relacionados con blogs... Pero eso no llegará hasta verano, o quizá ya hasta que termine la carrera.

De momento, supongo que no me cuesta nada mantener esto aquí agonizando para actualizar de uvas a peras.

¡¡¡¡Feliz 2011!!!!

¡Felices fiestas!

2010-12-24T01:08:00.002+01:00

¡Y no olvidéis regalar a vuestros pequeños parientes el juguete estrella de estas Navidades!

Tori Amos - Enjoy the Silence

2010-12-12T15:48:00.002+01:00

Words like violence
Break the silence
Come crashing in
Into my little world
Painful to me
Pierce right through me
Can't you understand
Oh my little girl

All I ever wanted
All I ever needed
Is here in my arms
Words are very unnecessary
They can only do harm

Vows are spoken
To be broken
Feelings are intense
Words are trivial
Pleasures remain
So does the pain
Words are meaningless
And forgettable

All I ever wanted
All I ever needed
Is here in my arms
Words are very unnecessary
They can only do harm

Por las barbas de Jesucristo

2010-11-24T17:45:00.002+01:00

Aquí van un par de viñeticas que dibujé anoche para el nuevo club de cómic de mi facultad.

Se nos propone que hagamos un cómic relacionado con barbas y lo primero que se me ocurre a mí es tirar por el rollo bíblico. Estoy seguro de que Freud tendría algo que decir al respecto.

El arte según yo - Primera parte

2010-11-14T09:26:00.004+01:00

Hace ya mucho tiempo, alguien tuvo la brillante idea de jugar a lanzar y patear un objeto redondo por el que, más tarde, todos terminaríamos refiriéndonos como balón o pelota. Desde su invención, este juguete ha pasado por múltiples renovaciones: se han vendido pelotas de goma, de plástico, blancas, negras, de todos los colores y tamaños, y se ha llegado a modificar su forma de maneras verdaderamente insólitas con el fin de que se adaptara a toda clase de actividades deportivas.

Lo mismo ha pasado con el arte.

El balón del arte se ideó en un principio para jugar a un deporte específico, y se perfeccionó durante siglos para mejorar su experiencia de juego; se fue volviendo cada vez más elegante, y los deportistas empujaron a los fabricantes a producir balones tan redondos como les fuera posible. Para jugar con mayor comodidad, pero siempre igual.

No obstante, un día (más o menos a mediados del s. XIX), los niños del barrio, hartos de tanto jugar al mismo juego, se inventaron uno diferente. Descubrieron nuevas posibilidades para la pelota, cuyo aspecto fue mutando y evolucionando en paralelo a sus ingeniosas ideas. Los más pobres enrollaron el papel de aluminio de su almuerzo y vieron que les hacía la función. Los más ricos añadieron accesorios al juego: palos, bates, raquetas... Los más estudiosos se preocuparon por la razón de ser de un juguete tan divertido, y fueron ellos los que descubrieron que, incluso desinflado, un balón sigue siendo, al fin y al cabo, un balón.

Cuando los niños crecieron, tomaron el control de la industria. Se vendieron balones de todo tipo: grandes, pequeños, a rayas, con estampados, duros, blanditos, de colores chillones y apagados. Se fabricaron balones con forma de huevo y de cubo, y se puso de moda su venta sin inflar. A partir de entonces, el consumidor sería el encargado de inflarlos en su hogar, convirtiéndose así, definitivamente, en parte esencial del hecho artístico. El observador miraría el cuadro tanto como el cuadro lo miraría a él.

Este giro copernicano en el arte trajo consigo reparo y disgusto por parte del público profano (y del no tan profano también), que no vio con buenos ojos la delegación de la responsabilidad estética que los artistas estaban atreviéndose a llevar a cabo sobre el observador. Los aficionados resoplaban irritados ante la nueva tarea de hinchar los balones; ¡si ni siquiera les habían rebajado el precio! Ellos habían pagado por algo con lo que jugar... un trozo de cuero arrugado, decían, no era un balón. No era arte. Como si el mérito del artista residiese en sus pulmones.

La confusión arraigó en las masas e hizo arder las cenizas olvidadas de la vieja incógnita: ¿qué es el arte? Desde entonces, lo que antes era materia de filósofos se encuentra ahora y con facilidad en boca del ciudadano medio.

Y no es que no haya respuesta, es que hay multitud.

Es como tratar de decirle a una piedra cómo debe ser. Si has vivido toda tu vida junto a la playa, creerás que tiene que parecerse a un canto rodado. Si siempre has jugado al fútbol, pensarás que todo balón ha de ser redondo... pero el de rugby, por ejemplo, es más bien apepinado. Las cosas son como son. Siempre hay una nueva posibilidad más allá, y nadie tiene derecho a darle la espalda.

Lo que le hace perder la seriedad al debate es todo ese léxico valorativo que utilizan los expertos... Espiritualidad, sublimación, belleza. Arenas movedizas. Palabras que no deberían emplearse para definir nada a estas alturas de la era de la ciencia, porque son tan imprecisas como innecesarias. Tratemos de encontrar nuevas palabras para una definición más objetiva.

Lo mejor, para empezar, es acudir a la raíz del problema y recordar lo que significaba el término ars -rtis para los romanos: habilidad. Y habilidad es capacidad. Todo aquel que mueve un dedo ha sido previamente capaz de hacerlo, de manera que podemos afirmar sin temor a equivocarnos que el fruto de cualquier actividad emprendida por el hombre es una obra de habilidad, capacidad... arte. Y como pensar ya es en sí mismo un acto, concretaré: Todo lo que surge de la imaginación humana puede (debe) calificarse como obra de arte.

Por lo tanto, y mientras perviva nuestra especie, el arte es ilimitado.

Esto es algo que no todo el mundo comparte. Muchos utilizan el término arte para referirse no sólo a la creación de cualquier cosa, sino en concreto a la creación de algo que se considera bello. A sus ojos, la obra de arte se torna maravilla, un tesoro ciegamente admirado; algo único. El hombre olvida que el objeto de su admiración le debe su existencia y deja de sentirse padre para convertirse en el hijo sumiso. Es una forma de pensar completamente irracional: cuando esto ocurre, el arte deviene religión. Y la religión nos lleva a las Cruzadas.

A pesar de todo, no hay que olvidar que la irracionalidad es siempre compañera y amante del artista. A menudo juega éste con aquélla, la seduce o trata de apartarla de sí, pero, por su relación inquebrantable con los sentidos y la percepción del ser humano, resulta del todo imposible mantenerla al margen. Ahora bien, tampoco se le cede nunca el mando. Ni siquiera los dadaístas, ni siquiera los surrealistas (a fin de cuentas, ellos aprovechaban su subconsciente de manera totalmente consciente). Todo artista desde los inicios de la Historia del Arte ha hecho siempre lo mismo: manipular la realidad, el caos a su alrededor, y transmutarlo. Preparar y decidir. Interferir. Juzgar.

Aun oculto en las entrañas del mayor caos aparente, el arte es siempre orden.

Sin embargo, ocurre que el orden que establece un artista no siempre es de nuestro agrado. Aquí entra en juego lo que solemos llamar gusto. El gusto es el barómetro que mide nuestra afinidad en relación a una obra de arte. Es malvado y egoísta. Está hinchado de prejuicios, y desvía siempre nuestra mirada hacia el pasado, impidiéndonos disfrutar de lo que tenemos delante de las narices. El gusto representa la pereza de aprender, el carbón que alimenta nuestro miedo a lo desconocido. El cerrojo de las mentes herméticas. Estamos, en última instancia, todos a su merced, pero no deberíamos permitir que nos engañe y nos venda gato por liebre. Rara vez una valoración basada en el gusto hace justicia a una obra de arte.

De hecho, es una característica inherente al objeto artístico la imposibilidad de ser valorado sin atender a agentes externos tales como su lugar en la Historia del Arte, la maestría en el uso de la técnica empleada, la intención original y pretensiones del autor o, precisamente, el gusto personal del observador. Si uno contempla (o escucha, o lee, o lo que sea) una obra de arte con inocencia, esto es, con la mente en blanco, descubrirá que no es ni buena, ni mala; simplemente es. Porque no pretende ser ni más ni menos que lo que es. El arte sólo existe para existir.

Pero no como un guijarro cualquiera. No como un monte o un riachuelo, formado aleatoriamente, por capricho de los elementos. El detalle más importante que distingue al objeto artístico del resto de objetos en el mundo es su procedencia: su origen en la mente (o, si se prefiere, en los impulsos) de su autor. Toda obra de arte ha sido elaborada, es decir, es artificial. Proviene de alguien. Toda obra de arte es consecuencia de la vida de un ser humano, su huella personal, el testimonio de su existencia. Si no hubiera humanidad, no habría arte.

Así pues, y por encima de todo, el arte es expresión.

TV Sucks

2010-11-07T00:16:00.003+01:00

Para empezar con suavidad, hoy os traigo lo último que he hecho en Animación: 40 segundos de recortables traumatizados y temblorosos.

El ejercicio consistía en formar equipos de cinco personas y que cada cual se montara su práctica de manera individual, para luego incluirlas todas en un mismo vídeo y que mantuviera una cierta coherencia. Por si os pica la curiosidad, aquí tenéis el resultado final.

El regreso del calamar

2010-10-26T03:01:00.004+02:00

Después de tantas lunas sin leernos, aquí estoy, de vuelta.

¿Que por qué me fui? Y yo que sé. Últimamente me dicen que no soy nada perseverante... será eso. Aunque yo todavía no tengo claro si estoy de acuerdo o no. Puede que sea cierto que no termino nunca mis proyectos, pero también es cierto que no termino nunca de empezarlos. Diría que por lo menos persevero en tratar de ser perseverante. Os lo juro.

¿Que por qué he vuelto? Sube la marea y las estrellas se alinean; creo que de nuevo tengo cosas que decir. Además, algunas novedades están al caer, y no me gustaría que pasaran inadvertidas. Pero nada de marchas forzadas, eh. De momento os podéis deleitar con el cómic de la cabecera, que ya iba tocando que volviera, también. Intentaré reengancharme y dibujar uno a la semana.

Tengo algunos planes más para la Lengua del Calamar (y para futuros blogs), de los que ya os iré informando. Por lo pronto, os diré que voy a tratar de informalizarlo un poco, porque me parece que todo el orden que le he intentado insuflar me pierde. Voy a intentar no pensar y repensar tanto mis textos, sino sentarme y escribir lo que me pase por la mente, como solía hacer antes. Como se supone que hay que escribir en un blog.

Espero que el cambio sea para mejor. Y espero que estéis ahí para regañarme si no es así.

Casi siempre vuestro,

Michio Kaku

2010-08-14T00:04:00.001+02:00

En una escala cósmica, aún estamos despertando al mundo mayor que nos rodea. Pero aun así, la potencia de incluso nuestro limitado intelecto es tal que podemos abstraer los secretos más profundos de la naturaleza.

¿Da esto un significado o propósito a la vida?

Algunas personas buscan un significado a la vida a través del beneficio personal, a través de las relaciones personales, o a través de experiencias propias. Sin embargo, creo que el estar bendecido con el intelecto para adivinar los últimos secretos de la naturaleza da significado suficiente a la vida.

Hiperespacio, por Michio Kaku

Porcupine Tree - Time Flies

2010-06-27T01:30:00.002+02:00

I was born in '67

The year of Sgt. Pepper

And Are You Experienced?

Into a suburban heaven

Yeah, it should've been forever

It all seems to make so much sense

But after a while

You realize time flies

And the best thing that you can do

Is take whatever comes to you

'Cuz time flies

She said luck is all you make it

You just reach out and take it

Now let's dance a while

She said nothing ever happens

If you don't make it happen

And if you can't laugh then smile

But after a while

You realize time flies

And the best thing that you can do

Is take whatever comes to you

'Cuz time flies

And laughing under summer showers

Is still the way I see you now

How does time break down

With no marker, things slow down.

A conference of the strange

And your family is deranged

I could tell you what I'm thinking

While we sit here drinking

But I'm not sure where to start

You see there's something wrong here

I'm sorry if I'm not clear,

Can you stop smoking your cigar?

But after a while

You realize time flies

And the best thing that you can do

Is take whatever comes to you

'Cuz time flies

And the coat your wore to Alton Towers

It's still the way I see you now

Tantas cosas que hacer, y tan poco tiempo...

Doc's Theme

2010-06-16T03:58:00.003+02:00

Hace ya cosa de un par de años que compuse unos cuantos temas para un proyecto de videojuego que nunca llegó a ver la luz. Músicas de fondo para unas pantallas repletas de alienígenas y de acción western-plataformera, todas en midi, el formato en el que componen los hombres de verdad.

Pues bien, resulta que recientemente acabo de iniciarme en el desapasionante mundo de la producción musical casera, y me pareció que sería buena idea seleccionar algunos de aquellos midis y proporcionarles un sonido de matices más sutiles. Empecé por el tema principal de Doc, uno de los tres personajes jugables y una bomba de relogería a punto de explotar en mil spoilers. Aquí tenéis el fruto de una semana de autismo sonoro frente al Cubase; espero que os guste.

En realidad empecé con esto como entrenamiento para abordar la grabación de la banda sonora del nuevo corto de animación de mi increíble coleguita mitad-anglosajón-mitad-murciano, Mig.

Próximamente.

Memorias para Proyectos I de Dibujo 2009/2010

2010-06-09T21:47:00.009+02:00

Al final de cada cuatrimestre del curso, mis profesores de Proyectos I de Dibujo mandaron a toda la clase componer un A3 que describiera nuestra actividad en la asignatra mediante la interacción de textos e imágenes. He aquí los míos.

Si os fijáis, al final de la primera memoria podréis ver una versión primigenia del cómic que he estado dibujando como proyecto final (del cual os volveré a hablar dentro de poco), cuando aun pensaba hacerlo a todo color. Afortunadamente, caí en la cuenta de que no me iba a dar tiempo a terminarlo si encima lo pintaba, de modo que me pasé a la línea y los grises.

PD: Evidentemente, el título del cómic es provisional. En realidad es el nombre que recibirá la nueva maqueta de cierto grupo de post-metal que conozco (a partir de agosto en tu punto de ~~descarga~~ venta habitual).

Facebook's

2010-06-03T05:12:00.003+02:00

Génesis

2010-05-28T21:13:00.004+02:00

Adán y Eva eran dos robots a los que les gustaba mucho leer. Un día, Eva invitó a Adán a que leyera un libro bastante gordo que había encontrado. Él aceptó y pronto vio que le gustaba, de modo que se enfrascó en la lectura hasta que, cuando iba ya por la mitad, encontró una palabra confusa:

—¿Parámetro3s? —Adán estaba perdido— ¿Paráme... tro3s? ¿Qué es eso?

Eva enarcó las cejas.

—Eso, mi amor, es biología.

LAST

2010-05-24T21:16:00.002+02:00

Solo una serie como Lost podía conseguir que un final tan manido fuese a la vez tan brillante.

We're not leaving... just moving on.

No estoy muerto...

2010-05-20T06:04:00.002+02:00

... tan solo puteado.

Volveré en junio (o, si la cosa se complica, julio), no me echéis demasiado de menos.

Misión espacial

2010-05-02T00:17:00.002+02:00

El capitán observa la lejanía con tristeza; casi no hay estrellas que brillen más allá de la proa de su nave espacial. La tripulación llora desconsolada, porque no ha encontrado un planeta habitado desde hace más de quinientos años, y el universo comienza a quedarse atrás. Se abrazan entre ellos y tratan de recordar; tratan de pensar en aquello que los llevó a enrolarse en la expedición.

Qué fue de sus ilusiones, qué fue de sus objetivos. ¿Descubrieron vida inteligente? Un puñado de especies. Amables, felices... ninguna quiso volver con ellos a la Tierra. Ni un solo miembro de ninguna de ellas quiso poner un pie en su nave. Rechazados una y otra vez, los seres humanos se maldijeron y se avergonzaron de su misión; y vagaron, de un planeta a otro, manteniendo el rumbo, pero no el corazón.

El fin del universo está cerca y nadie quiere regresar. El capitán y el segundo de a bordo se miran conmovidos; el primero agacha la cabeza, asintiendo en silencio. El segundo de a bordo da la orden y la nave salta al hiperespacio.

La humanidad se pierde en la oscuridad, junto con sus sueños y esperanzas. Sus hijos no conocerán la luz de las estrellas.

Frikibank

2010-04-26T02:07:00.003+02:00

SPOILER

2010-04-20T21:04:00.004+02:00

Puede que el niño del fular tenga un poco de pluma, pero sus palabras están cargadas de sabiduría. Ya sé que no es nada del otro mundo, un tópico como cualquier otro, pero, ¡hey! Esta es la clase de cosas que me gusta encontrar en un shônen.

Perdonad por los post ligeros. Estoy agobiado, viciado y enfermo, así que no doy para mucho más. En fin, podéis esperar unas cuantas entradas de lo más friki de aquí a unos días. ¡Nos vemos entonces!

NO QUERRÁS VOLVER A CLASE

2010-04-18T19:39:00.006+02:00

CHAN !

CHAN CHAN ! !

CHAN CHAN CHAAAAAAAN !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Mi vida en seis canciones

2010-04-15T03:11:00.013+02:00

Algunas veces, una canción puede llegar a calarme tan hondo como para pasar a formar parte de la banda sonora de mi vida. Hasta ahora han habido varias y, al descubrirme enumerándolas, he decidido compartirlas con vosotros. Todas ellas han significado mucho para mí, me han acompañado y me han servido de apoyo en los momentos más difíciles. De alguna manera, relatan mi existencia. Espero que os gusten.

En orden cronológico...

Rhapsody (actualmente Rhapsody of Fire) fue mi grupo fetiche durante años. Acababa de descubrir el metal, pero no era sólo eso; me estaba sumergiendo cada vez más en el frikismo (léase arte) en general. Me compré mi primer juego de rol (la Llamada de Cthulhu 5.5), comencé a comprar cómics por mi cuenta (más allá de Dragon Ball Z, que ya llevaba tiempo adquiriendo) y jugué por primera vez al videojuego que marcaría mi vida para siempre: Final Fantasy VII. Por aquel entonces, yo rondaba los doce o trece años.

Mi primera experiencia como batería en un grupo de metal me abrió las puertas de lo que algunos llaman música extrema. In Flames sería a partir de entonces y hasta hoy mismo una de mis principales bandas favoritas. Además, acababa de entrar en el instituto, lo que inevitablemente dio paso a que mi corazoncito de metalhead comenzara a albergar sentimientos especiales. No lo llevaba muy bien, y cantar esta canción me desahogaba de algún modo. Suppression hizo un cover de Only for the Weak en su concierto debut/despedida de verano de 2006 en la Vila, dando carpetazo a cinco largos años de frustraciones y lucha por salir adelante.

A Natural Disaster, de Anathema. La última vez que vi a mi corazoncito de metalhead estaba escuchando esta canción. No he vuelto a saber nada de él.

Adiós al instituto, al conservatorio, a mi pueblo; adiós a Suppression y a casi todos mis amigos... y hola a Valencia, a la universidad, a Mercuria y a la mayoría de edad. Entrar en Bellas Artes fue para mí como ver cumplido un sueño, pero las circunstancias no me acompañaron. Me sentía solo y desorientado. Por suerte, no tardaría en conocer a algunos de los que hoy puedo contar entre mis mejores amigos. Gracias a ellos, el caos se tornó aventura. La segunda mitad de mi primer año en la universidad fue, sencillamente, memorable. Tears for Fears me ayuda a recordarlo.

El regreso de los Héroes del Silencio en 2008 fue espectacular, y sirvió para que me empapara de su discografía durante varios meses. Por aquellas fechas, el destino me miró con asco y me escupió. Esta canción representa, desde entonces, un inesperado giro en mi vida sentimental. Quién se lo iba a decir a Bunbury, ¿eh?

...

Y sólo me queda por mencionar una última canción... creo que ya la puedo considerar parte de esta lista.

Podéis escucharla pinchando aquí.

Work in Progress

2010-04-06T05:24:00.002+02:00

Estoy dibujando un cómic como trabajo de fin de curso para Proyectos I de Dibujo. No voy a adelantaros nada de la trama, pero permitidme el placer de mostraros cómo va la cosa.

Lo que tenéis aquí son un par de páginas del primer capítulo (mi intención es hacer cinco capítulos de once páginas cada uno... ya veremos) con el dibujo a línea terminado. Cuando tenga, por lo menos, todas las páginas del capítulo a este nivel de elaboración, podré empezar a sombrearlas y, más tarde, a añadir los bocadillos.

Aprecio toda clase de crítica e insulto.

Lo de la última viñeta es un reloj de pulsera. Todavía no me he parado a pensar qué hora debería ser, y por eso está en blanco.

Darkest Hour - The Doomsayer (The Beginning of the End)

2010-03-30T21:59:00.002+02:00

You are the only one with the ability to turn this tide
With the capacity to learn the truth and burn the lies
That signalize our disgust so come with me,
I'll be your doomsayer and show you everything
That you'll never see
Behind borrowed eyes you're living in the end
You're not alone
Decrepit monuments sit on their own thrones
The crushing weight relentless in its pull
Resist!
Or be diluted with the rest all we are,
Leads us to inherent insurgence
It leads you to deceive yourself
When you believe you've been bled dry

And aren't you sick of waiting for nothing
Facilitating all your demons staring at the sun
I watched it rise and collide
With this dream where I had stopped living in the past
Stopped living with that crash/burn longing
It'll pass
It brings you to your knees
Reliving that same nightmare where you realize...

And who can save you,
Not their gods and not their masters
And who will free you,
Look in the mirror

No confíes en nadie, nunca. Es el mejor consejo que recibirás jamás.

La evolución de las series de animación japonesa (Parte I)

2010-03-27T00:19:00.013+01:00

Osamu Tezuka y el anime en los años '60 y '70

Podemos encontrar el origen del anime japonés alrededor de 1950, en el consejo que una madre ofrece a su hijo, estudiante de medicina, cuando éste le pregunta si debería realmente convertirse en médico o, por otro lado, dedicar su vida a su vocación, el manga. "Deberías trabajar haciendo lo que más te guste", dice ella, desatando así el talento del hombre que más adelante sería nombrado "Dios del Manga": Osamu Tezuka. Tezuka produjo durante su vida alrededor de 700 mangas diferentes, con un total de aproximadamente 150.000 páginas dibujadas, antes de morir a los 60 años de edad, víctima de un cáncer estomacal. Sus personajes estilizados y de ojos saltones marcaron profundamente el paradigma del estilo de dibujo japonés, y el eco de su obra se aprecia todavía hoy en todo lo que nos llega desde el país del sol naciente.

Pero el Dios del Manga no sólo figuró como pionero del cómic en Japón, sino que también se encargó de dar a luz a un monstruo que, con el transcurso de las décadas, se fue abriendo paso cada vez más y más allá de las fronteras niponas: las series de animación japonesa, o anime. Entusiasmado como estaba con el medio desde que, de pequeño, descubriera la obra de Walt Disney (a quien debe el uso de los ojos grandes en sus diseños), no pudo dejar escapar la oportunidad de dar vida a sus personajes de tinta y papel cuando ésta se le presentó. En 1961 fundó el estudio Mushi Productions, que se encargó de la migración de las historietas más famosas del autor, como Tetsuwan Atom (Astroboy), a la pantalla del televisor. No fue tarea fácil. La Segunda Guerra Mundial había hecho mella en la nación y la había hundido en la miseria, de modo que hubo que ingeniárselas para sacar el máximo rendimiento a su resentida economía.

Así pues, la idea del anime era, y ha venido siendo desde entonces, sencilla: dar lo máximo en entretenimiento con los mínimos recursos disponibles. Para ello, se explotaron trucos de animación tales como los paneados de fondos, la reiteración de efectos de luz y las voces y sonidos en off, y se encabezaron los episodios con pequeños cortos de apertura, u openings, que se repetirían una y otra vez y que, con su cuidada elaboración, darían un aspecto de calidad al conjunto. Además, los guiones crecieron en complejidad y la música fue adquiriendo poco a poco una importancia capital. En definitiva, ya que la animación iba a ser precaria (no más de seis fotogramas por segundo en sus inicios), había que acompañarla de todos los alicientes externos posibles para que resultara atractiva al espectador.

Esta filosofía de trabajo ha dado pie a multitud de obras de gran calidad a lo largo de los últimos cincuenta años, cuyo enfoque, a su vez, ha ido variando para dejar tras de sí un riquísimo bagaje de historias heterogéneas y cada vez mejor desarrolladas que definen con claridad el pensamiento y el sentir de su época.

Tomando como referencia el estilo de Tezuka, podemos ver que el carácter de los primeros animes (y mangas; hay que entender que ambos medios han vivido siempre hermanados en Japón) era abiertamente simpático y humanitario, consecuencia directa de la Segunda Guerra Mundial. Los contemporáneos del Dios del Manga recuerdan con ternura su obra porque les ayudó a sobrellevar la posguerra con valor. Un ejemplo evidente lo tenemos en el mencionado Astroboy, un insólito niño robot construido en el ¡siglo XXI! por el doctor Tenma a imagen y semejanza de su difunto hijo. Su primera serie se emitió en Japón entre los años 1963 y 1966, y estaba en blanco y negro. Otro manga del maestro Tezuka, Ribbon no Kishi (la Princesa Caballero), fue adaptado en 1967, y se lo considera el primer anime shōjo (para chicas) en aparecer.

Tan sólo un año después de la fundación de la Mushi Productions, otro de los más grandes estudios de animación japonesa vió la luz, de manos de Tatsuo Yoshida y sus dos hermanos menores Kenji y Toyoharu: Tatsunoko Productions, responsable del lanzamiento de algunas de las series más míticas de los años '60 y '70, tales como Mach Go Go Go (Speed Racer en occidente) y Kagaku Ninjatai Gatchaman (Comando G) de 1967 y 1972 respectivamente.

Los '70 trajeron consigo un nuevo aporte de influencia occidental, tanto en lo que a dibujo se refiere (más realista) como en lo temático (más violencia). Poco a poco, el público fue aumentando y creciendo en edad y expectativas, y comenzaron a surgir algunos de los géneros más emblemáticos del medio. El mismo año en que se empezó a emitir Gatchaman, Toei Animation, otro coloso de la animación japonesa, lanzó una de las series más populares de la historia: Mazinger Z (basado en el manga de Gō Nagai), precursor de los animes de mechas, o robots gigantes tripulados por personas.

La Toei estaba destinada a ser la gran protagonista en el panorama de la animación japonesa durante más de quince años a partir de los '80, pero hay que reconocer que ya en los '70 iba apuntando maneras. Al éxito obtenido con Mazinger Z (y con Candy Candy, y con ¡Calimero!) se le añadió, a finales de década (1978), el cosechado por una de las obras más evocadoras hasta la fecha: Uchu Kaizoku Kyaputain Harurokku (Capitán Harlock), las aventuras de un enigmático pirata espacial y la tripulación a bordo de su nave, la Arcadia, en un futuro lejano (y poco probable).

Con la llegada de los años '80, el anime experimentó una gran expansión. Se diversificaron los géneros y se multiplicaron sus recursos. Los estudios, cuyo número iba en aumento, cada vez podían obtener mayores beneficios con sus franquicias, y esto les permitió ir mejorando, poco a poco, la calidad técnica de la animación. Se podría decir que el anime, tal y como lo conocemos hoy en día, se fraguó durante los veinte años que precedieron al cambio de siglo.

Los '80 y los '90 fueron, sin lugar a dudas, la época dorada de la animación japonesa.

つづく o o o

Valencia a golpe de móvil

2010-03-21T04:05:00.001+01:00

¡Vuelvo de nuevo a las andadas fotográficas! Aquí tenéis algunas fotos tomadas en los últimos meses con mi móvil (y, más tarde, editadas en mayor o menor medida con Photoshop). Valencia y alrededores.

Creo que soy un amante de las farolas, o algo por el estilo.

La verdad sobre Hellsing

2010-03-14T05:01:00.002+01:00

CINE - Avatar, por James Cameron

2010-03-08T23:55:00.026+01:00

Ocurre que, a veces, un enorme despliegue publicitario compensa todo tipo de carencias que un producto pueda presentar. Ocurre que, con un sabio empleo de la psicología y, por qué no, la sociología, el maestro de marionetas es capaz de jugar con las mentes de sus espectadores y regalarles lo que ellos creen desear. Y si lo creen, ya es suficiente. No hay palabra más adecuada que "espectacular" para referirse al impacto que ha supuesto esta película en taquilla. Su director ya marcó un hito con Titanic y, después de diez años de mucho descansar, ha vuelto y se ha superado con una película de acción y aventuras repleta, repleta, repleta de tópicos.

En Avatar, el marine paralítico Jake Sully es reclamado para ocupar el puesto de su difunto hermano gemelo en un proyecto centífico relacionado con el lejano planeta Pandora, cuyos habitantes nativos viven en un enorme árbol situado sobre el vasto yacimiento de un mineral millonariamente caro. Jake deberá tratar de convencer a los aborígenes, llamados na'vi, de que evacúen su tierra en un plazo de tres meses, con tal de que la macro-corporación que lo contrató pueda proceder a la extracción de su botín geológico. Para ello, tendrá que tomar parte en el programa Avatar: rehubicará su consciencia en el cuerpo de un na'vi probeta, engendrado en el laboratorio para aceptar sin problemas la genética que, en un principio, iba a ser la de su hermano. Puesto que eran gemelos, su ADN es idéntico y, por lo tanto, igualmente compatible con él. Una vez metido en la piel de uno de los suyos, se unirá a la comunidad na'vi e irá ascendiendo socialmente hasta conquistar su confianza.

La doble vida de Sully nos remite rápidamente a los millones de usuarios en todo el mundo que reparten su tiempo entre el mundo real y el virtual mediante juegos como Second Life, Ragnarok Online, Dark Age of Camelot, Lineage II, World of Warcraft o un largo etcétera. De alguna manera, esta masiva necesidad de escape de una rutina cada vez más opresiva en nuestra sociedad, se ha convertido en un nuevo tropo retórico, en un nuevo dilema humano que ya ha sido explorado en otras películas, como The Matrix o Nivel 13. Pues bien, James Cameron ha solucionado el dilema del siglo XXI con una película para niños, donde los buenos son muy buenos y los malos muy malos, y donde el dinero es la materialización de la codicia más soberbia. Y si sólo fuera eso, aún tendría un pase. Lo verdaderamente aberrante de esta exitosa super-producción de Hollywood es que aspira a cine de culto.

Ayer tuvo lugar la entrega de los Oscars y, por lo visto, Avatar se ha llevado tres premios: «Mejores efectos visuales», «Mejor dirección artística» y «Mejor fotografía». Me parece perfecto. Empezando por lo bueno que tiene la película, no puedo más que aplaudir el buen hacer de los modeladores, grafistas y animadores 3D que han participado en su producción, porque el resultado visual es altamente realista, y a la vez evocador y deslumbrante en sus contrastes (aunque a veces caiga en el exceso). Además, las novedosas técnicas de filmación en tres dimensiones, con dos objetivos en cada cámara, probablemente marque un antes y un después en la historia del cine. No la vi en 3D, lamentablemente, pero me hubiera encantado, porque todo lo demás en este film es pura excusa.

Y es que lo visual está muy bien, pero si no se acompaña de un contenido a la altura, nos quedamos en un show reel precioso, y nada más. Empecemos por el diseño. Algo que me parece curioso es la tremenda disparidad entre la calidad de los diseños relacionados con los humanos y los relacionados con los na'vi. Las máquinas, vehículos, computadoras, armas y herramientas que pueden verse en la base de la corporación terrícola son asombrosamente realistas... recuerdo especialmente el momento en que un científico envía información desde una gran pantalla holográfica a su terminal portátil arrastrando la imagen con la mano. Tan sencillo y tan factible; es como lo hacemos nosotros usando el puntero del ratón. Este tipo de cosas, que a priori parecen tan anecdóticas, son las que elevan la calidad del carácter de ciencia-ficción de una película: la exploración de las posibilidades de un futuro más o menos posible. Star Wars no es tanto ciencia-ficción como fantasía.

Sabed que, de ahora en adelante, se han terminado los elogios. La otra mitad de los diseños, los correspondientes a los na'vi y al trasfondo de Pandora, son otra historia. Para empezar, en mi opinión, el aspecto general de los nativos echa un tufo tremendo a elfos nocturnos y, teniendo en cuenta el argumento de la película (y su relación con los juegos online, y que el World of Warcraft es precisamente el de mayor éxito en la actualidad), no me puedo creer que se trate de una coincidencia. Además, ¿a quién se le ocurre ponerle el "vínculo" a esta gente en la trenza? ¿Es que soy el único que se hartaba de reír cuando veía cómo el protagonista le metía la trenza en la oreja a su montura? ¿Y cómo es que no pueden moverla? ¿Dónde se ha visto algo así en la naturaleza? Es como si los elefantes tuvieran que sujetarse la trompa para darse una ducha, o como si los gatos se metieran las uñas hacia adentro empujándoselas con la otra pata. La naturaleza apuesta por lo automático, al menos cuando no hay ningún tipo de disfunción de por medio. Y ya que hablamos de ello: es un secreto a voces que el "vínculo" está formado por delicados tentáculos (¡que surgen del extremo de la trenza!) para evitar acusaciones de índole sexual, porque la alternativa más aparentemente natural que se me ocurre pasa por un orificio y un conector.

En cuanto a la fauna de Pandora, parece toda ella tomada de la saga Final Fantasy. Por cierto, ¿era realmente necesario que el suelo echara brillitos al pisarlo?

Hablemos un poco del argumento. El guión no está demasiado mal, en realidad, si obviamos el hecho de que la primera hora del film parece que transcurre a correprisas, con muchos cambios de tiempo y localización. Los acontecimientos se suceden a buen ritmo y, pese a la larga duración de la película, ésta no se hace demasiado pesada (aunque ni mucho menos pasa en un suspiro). Ahora bien, en cuanto al trasfondo, hay que decir que la idea de un árbol madre gigantesco, metáfora del juicio de la naturaleza y como representación de la vida, del bien y del mal, es más vieja que el sol. Desde las antiguas mitologías del judaísmo (los Árboles del Paraíso), la tradición nórdica (Yggdrasil) y la griega (el jardín de las Hespérides), pasando por interpretaciones más modernas, pero no por ello menos célebres, como la de Tolkien (Telperion y Laurelin) o las múltiples referencias por parte de la vieja Squaresoft en sus maravillosos videojuegos (el Árbol Mana, el Árbol Lifa...); estamos hartos de árboles de la vida, por el amor de Dios. Eso sí, la idea de que este árbol actúe como un cerebro y constituya una red neural de información me parece fresca e interesante, y también muy de ciencia-ficción. Una lástima que pase sin pena ni gloria (porque a nadie le importa... bueno, sí, a Sigourney Weaver; que, por cierto, decepcionará a todos sus fans maduritos de la saga de Alien cuando descubran que no sale en bragas en ningún momento).

Hablando de cosas que pasan sin pena ni gloria: la banda sonora. Ambienta bien, pero no tiene ningún protagonismo. Nada más que añadir al respecto.

Y voy a terminar dejando claro que hay múltiples incoherencias en la trama que me dejo en el tintero, porque ya me he extendido bastante. ¿Cuál es el papel del personaje de Sigourney Weaver entre los na'vi, si ellos la habían rechazado hace tiempo? ¿Hubiera tenido algo que hacer el compañero científico de Jake si no hubiera tenido que enseñarle todo sobre Pandora durante tres malditos meses? ¿Por qué el personaje de Michelle Rodríguez (Ana Lucía en Perdidos) es tan asombrosamente plano y estúpido? Ah, y no he mencionado el tópico de ser el "elegido" por la deidad local. En fin...

James Cameron ha demostrado, con Avatar, que le va mejor el título de oportunista que el de artista, porque se ha podido lucrar explotando los intereses generales actuales (refinamiento del 3D, referencias a los juegos masivos online, su propio retorno a la industria del cine...) a través de una obra de escasa calidad artística (más allá de la fotografía).

Bienvenidos al mundo de Pandora.

Daré caza a ese asesino antes de media noche

2010-03-01T03:06:00.007+01:00

Os debo una explicación con respecto a las páginas de mi Pequeño Libro de Reflexión para Jóvenes Solitarios, que hace dos semanas que no aparecen donde debieran, es decir, en la cabecera del blog. Este triste fenómeno responde a una... eh... respuesta clara:

Mi tableta WACOM ha hecho puf.

Bueno, en realidad, su cable conector USB. Así que ahora mismo está en el médico, y yo me quejo de que así no se puede trabajar, y pataleo contra el suelo mientras me tomo Frosties con Cola-cao y juego al Sherlock Holmes contra Jack el Destripador.

Oh, vamos, señor Poirot, los dos sabemos que los juegos en los que aparece usted pasan todos de castaño (caca) oscuro...

(Aunque no es que sean una maravilla, los de Sherlock Holmes, tampoco...)

Italia! 19-22 / 02 / 2010

2010-02-25T00:00:00.010+01:00

Esto de viajar va mejor que el Red Bull para revitalizar el cuerpo y la mente... me está sentando bien. Creo que ayuda a ver la vida con mayor perspectiva, y a descubrir que los mitos y leyendas que se encuentran allende los mares no son, para nada, inalcanzables; le hace a uno recuperar la ilusión por explorar lo desconocido. Darte cuenta de que, en realidad, no tienes ni idea del mundo que te rodea puede hacerte sentir como un niño, y más aún si te creías que ya lo habías visto todo. Te hace sentir el tiempo transcurrir con solemnidad. Cuando ves cosas nuevas, la vida corre hacia delante y adquiere sentido. Además, dicen que el frío es bueno para el cutis, así que genial.

Ya en el aeropuerto, antes de tomar el avión, mientras discutíamos acerca de qué extremidad debería uno comerse primero en el caso de encontrarse perdido y hambriento en pleno Tokio, hicimos nuestro primer descubrimiento: que la auténtica bandera española, la que ven los turistas cuando llegan a Valencia, lleva un enorme toro de Osborne en el centro. ¡Y después todo son quejas con aquello de los tópicos!

Durante el viaje traté de dormir, porque apenas había tenido cuatro horas de sueño la noche anterior. Esto fue un hándicap para mí durante todo el viaje: casi no pegué ojo en todo el fin de semana. Supongo que los senderos del dios del insomnio son inescrutables. Sea como sea, en el avión, imposible: el piloto debía de creerse el teniente Harmond Rabb, porque no dejaba de subir y bajar con brusquedad. Eso sí, el aterrizaje, fenomenal.

En cuanto llegamos al aeropuerto de Bérgamo, vimos una oferta de 3x2 a la hora de comprar los billetes de autobús. Nosotros éramos cuatro, de modo que aproveché para iniciar un trágico romance con una joven (española) que formaba parte de un grupo de cinco y que sólo me amó por el dinero y durante apenas diez minutos. Para que luego digan que los españoles somos los más majos de Europa.

El autobús nos dejó en la Stazione Centrale di Milano, en Milán, como su nombre indica. Después de comer como auténticos trotamundos unos menús del McDonalds tirados en mitad de un pasillo de la estación (si hubiéramos puesto una gorra del revés en el suelo habríamos conseguido una fortuna), llegó nuestro amigo Gonzalo, cuya visita en su exilio de Erasmus fue el motivo principal de la excursión. En cuanto se unió a nosotros quedó completa nuestra plantilla: Cesc, Charly, Fle, Gonzalo y un servidor.

El resto del día lo dedicamos a pasearnos por la ciudad en busca de monumentos destacables, como unos cuantos arcos de medio punto, un par de iglesias y la basílica de San Carlo al Corso, inspirada totalmente en el Panteón de Roma. Ah, y la tienda de Ferrari. Eso sí, merece una mención especial la catedral, o duomo para los italianos, de Milán. Aunque era de un marcado estilo gótico, no era tan impresionante como la de Salisbury, pero sí mucho más colorida y mejor acondicionada en su interior para las visitas (lógico, dada la cantidad de turistas que albergaba, todo lo contrario a la de Salisbury). También intentamos acudir a ver el fresco de la Última Cena pintado por Da Vinci en el refectorio de Santa Maria delle Grazie, pero había que pedir cita con antelación, y teníamos como dos semanas de cola, así que nos comimos una mierda. Figuradamente.

Un dato curioso es que no dejó de llover en todo el día. En España, cuando llueve, amaina y arrecia, de vez en cuando. Se ve que allí no, porque estuvo lloviendo durante absolutamente todo el tiempo de forma constante y tediosa. Y yo, sin paraguas.

Cogimos el tren y nos fuimos a Génova, actual lugar de residencia de nuestro anfitrión. Reventados como estábamos de tanto viaje y tanto caminar, sólo pensábamos en descansar... nunca hubiéramos imaginado que los amigos de Gonzalo habrían organizado una fiesta en su maldita casa con la excusa de nuestra llegada. Y digo excusa porque el único objetivo de aquello era beber como cabrones, objetivo al que, por supuesto, nos apuntamos encantados. Excepto Cesc, que es abstemio.

Tras ponernos un poquito a tono, bajamos a un bar llamado Moretti donde tuvimos que soportar un hilo musical algo kitsch a cambio de tener un lugar donde conversar en medio de la multitud Erasmus que se había formado en la plaza del exterior. Además, los cubatas iban a tres euros.

Después del Moretti, Cesc y Fle se fueron a dormir, y Charly, Gonzalo y yo nos dirigimos a un lugar llamado Milk, una especie de after oculto con aires de clandestinidad pero muy concurrido por la juventud estudiantil. Necesitábamos una tarjeta especial para entrar, de modo que Gonzalo se adelantó y pidió sus tarjetas a dos de sus amigos que ya se encontraban dentro. Charly y yo las mostramos en la puerta, pero fuimos irremediablemente pillados al instante. Por suerte, Gonzalo tuvo labia suficiente como para que nos dejaran pasar, y allí estuvimos un buen rato, escuchando clásicos de los ochenta como Like a Virgin y Thriller mientras nos desfasábamos y disfrutábamos del ambiente de puterío... con la vista. Soy un chico sensible.

Al final encontramos el camino de vuelta a casa de milagro y nos caímos redondos en la cama que nos tocó compartir a los tres. Y pensar que no se rompió hasta que, al día siguiente, me senté en un ladito para ponerme los zapatos... Eso sí, fue la única noche en la que dormí largo y tendido.

La jornada siguiente la dedicamos a visitar la propia Génova. Vimos la plaza principal, la calle comercial, el duomo y el puerto, donde nos quitamos el hambre con el típico kebab italiano, y donde empezamos a comprobar que los carnavales en Italia se viven mucho: pasacalles, bandas disfrazadas tocando extraños pasodobles, gente pintada por doquier, etc. Como no tienen Fallas ni Moros y Cristianos... Además, vimos también un barco pirata auténtico, un aviario moderno, el acuario, desde fuera (por lo visto es el segundo más importante de Europa después de nuestro Oceanogràfic), y muchas estatuas por aquí y por allá.

Después cogimos un autobús cuyo autista (autobusero en italiano; hilarante, ¿verdad?) parecía tener aspiraciones a participar en el próximo Rally de Monte Carlo y que nos dejó frente al cementerio monumental. Fracaso: acababa de cerrar. Decidimos volver a visitarlo el último día y nos fuimos a ver el jardín japonés, un parque en forma de monte que de japonés sólo tenía un museo en la cima. Más tarde nos fuimos a tomar unas birras a una típicamente italiana cervecería alemana y, después, a cenar pizza en la pizzería La Mama.

El domingo nos fuimos a Turín, Torino para los nativos, donde, de nuevo, la música carnavalesca había tomado la ciudad. Recorrimos con rapidez toda la zona más repleta de monumentos, donde se encontraban el Palazo Reale, en una plaza con el culo de caballo mejor descrito que haya visto nunca, un panteón al que no llegamos a tiempo de visitar, el duomo de rigor, que se encontraba cerrado por restauración, y la Mole Antonelliana, una torre espectacular que en sus inicios funcionaba como sinagoga para los judíos del lugar. Igual de espectacular era la cola que había para entrar, así que nos contentamos con verla desde fuera, que no es poco.

Hay algo que Londres y Turín tienen en común: los egipcios. Nuestra última parada en la ciudad fue el Museo Egizio di Torino, nada que ver, por supuesto, con el enorme British Museum de Londres, pero muy completo y con una presentación de las obras superior a la del museo inglés.

De vuelta en Génova, pasamos por la Piazza della Vittoria, cuyo arco conmemorativo no habíamos visto aún, y también por un jardín escalonado que tiene las tres carabelas de Colón (Cristoforo Colombo para los italianos, te cagas) dibujadas con flores. En seguida nos fuimos a cenar y acostarnos para hacer frente al último día de la travesía, que iba a estar cargado de medios de transporte.

Pero algo nos faltaba por ver en Génova, y gracias a Dios que nos acordamos de volver: il Cimitero Monumentale di Staglieno, una de las mayores y más importantes necrópolis de toda Europa. Lo que yo creía que sería un cementerio medio cochambroso (la entrada no daba para mucho más) resultó ser un impresionante compendio de tétricas lápidas, criptas y panteones coronados por esculturas absolutamente deliciosas en su mayoría, casi todas ellas de corte romántico y, en ocasiones, realista. Francamente, si el viaje sólo hubiera consistido en visitar el cementerio habría seguido valiendo la pena. Disfruté como un crío echándole fotos, y todavía me lamento por no haber tenido tiempo de visitarlo en su totalidad.

Después de aquello, cogimos nuestros bártulos y nos dirigimos a la estación de tren, de camino a la cual hicimos una pequeña pausa para probar la focaccia, una especie de masa de pan tostado con aceite que es tradicional de Génova, esta vez de verdad. Estaba muy buena. Nos despedimos de nuestro Gonzalo, nos fuimos a Milán y, después de comer (de nuevo en el McDonalds), nos dirigimos al aeropuerto de Bérgamo.

Ya en el aeropuerto, algo ensombrecía mi ánimo. Todos los souvenirs que habíamos visto durante el viaje me habían parecido horrendos, y yo estaba un poco crispado por ello. Finalmente me rendí y me compré una taza completamente horrorosa (en cuyo reverso pone MILANO bien grande y en Comic Sans cursiva), tan solo para tener un recuerdo. Lo de las tazas se está convirtiendo en una tradición para mí, porque en el Stansted Airport también me compré una. Tengo más espíritu de coleccionismo que el mismísimo Ash Ketchum.

Y eso es todo. Fue una visita muy amena y enriquecedora, y, aunque no pudimos ver lo más glamouroso del país (Roma, Florencia, Venecia, Pompeya...), aprendí mucho y disfruté a la par. Eso sí, me molestó un poco el hecho de que el ambiente fuera, en realidad, bastante español. En Inglaterra todo era claramente diferente, pero en Italia tanto las personas como su idioma y costumbres me parecieron muy similares a las nuestras. Además, las calles, pese a ser muy acogedoras en su mayoría, y pese a la gran cantidad de monumentos y ornamentos que las embellecen, están bastante sucias y estropeadas. Y hablo de las tres ciudades, vamos, en general.

Ahora bien, los cappuccinos y los helados estaban de muerte.

Pequeño Libro de Reflexión para Jóvenes Solitarios - II

2010-02-19T00:01:00.002+01:00

Algo más de dos meses después de la primera horneada, he llegado a las 20 páginas repletas de cínicos monigotes en blanco y negro. De nuevo, os dejo con las cinco que más me han gustado de las diez últimas.

Os quiero, ya lo sabéis.

Kilometer

2010-02-14T19:47:00.011+01:00

Como artista todo-terreno que soy, también me dedico a la música. Toco la batería en Mercuria, y canto y compongo cosas de vez en cuando. La canción que vengo a dejaros ahora la compuse cuando tenía quince años, y estuvo en formato midi hasta que, hace un par de años, pude comenzar a grabarla con la ayuda de un amigo. Está dedicada a una persona muy especial para mí, sin cuya aparición en mi vida ahora sería un hombre completamente diferente.

Look, there, in the sky of the night
The stars are shining
They seem to be so close
From one another

But there's a long distance
Separating them
Thousands of kilometers
That you can measure with your fingers...

And you can go as far as you want
But this measure won't change
So, like the stars in the sky
We will never be far at all

And, when the time comes
We will be together, forever...

I promise.

Cruel kilometer
You feed the insanity
You make the suffering
You separate two hearts

I already feel the sorrow,
will miss her smile
I pray to the morrow,
to see again her eyes

Kilometer after kilometer
The soul becomes withered
Forbidding the dreamer
Leaving her in the distance

Like a falling star...

Kilometer pertenece a una serie de composiciones que realicé para un proyecto personal, pero ha sido gracias a ciertas personitas que ha terminado siendo una realidad .wav:

Gracias sobre todo a Rubén por haberse ofrecido a grabarla conmigo desde un principio con el equipo de su estudio-dormitorio, y por tocar la guitarra.

Gracias también a Seifert por encargarse de tocar el cello.

Gracias a Urdune por echarle una ojeada a las letras en inglés y corregirlas, y a Mig por asesorarme con la pronunciación.

Y por último, pero no por ello menos importante, gracias a Tonia por su apoyo, ¡y por comprarnos galletas durante la grabación!

Cartel para Fallas 2010

2010-02-10T15:28:00.004+01:00

Lo último en mi asignatura de Proyectos I de Dibujo ha sido participar forzosamente en un concurso de carteles para Metrovalencia con motivo de las ya cercanas festividades de Fallas 2010. Inmerso como estaba en el mundo del Pop Art debido al examen que hice la semana pasada, decidí basarme en el estilo de Lichtenstein para acometerlo. Esto es lo que salió:

Lo del guiño a Marilyn Monroe con eso de la falda para arriba fue una especie de inspiración instantánea. Se me ocurrió nada más nos anunciaron el trabajo y simplemente me pareció una idea estupenda, así que la hice realidad. Lo que no me esperaba fue lo escandalizada que se quedó la clase con las piernas de la mujer... yo creo que no es más que apenas simpáticamente picantona, pero me la pusieron de apología del hard-porn para arriba. En fin, debe de ser el subconsciente. Suyo. Bah, da igual.

En cualquier caso, no tengo nada en contra del hard-porn. Especialmente cuando lo dibujo yo.

England! 26-30 / 01 / 2010

2010-01-31T18:00:00.007+01:00

¡De nuevo en tierras valencianas, frente a mi pc y mi taza de cola-cao, tras cinco vertiginosos días de aviones, trenes, autobuses y metros por territorio inglés! Ha sido agotador, pero sin duda ha merecido la pena. Fue toda una aventura, comenzando por el propio vuelo, porque no me subía a un avión desde los cinco años. Ver el cielo mirando hacia abajo es algo que no tiene precio. Hubo un momento en que parecía que sobrevolábamos un océano de nubes de algodón... me entraban ganas de salir y echar a correr dando brincos, como en el Super Mario Bros. 3. Era hermoso, la verdad. Aunque no había monedas.

Una vez en tierra, y tras haber dado Raquel y yo nuestro primer cenquiu al señor que revisaba los DNIs en el Stansted Airport, nos dirigimos raudos a reclamar los billetes de coach (entrenador no: autobús de largas distancias, por lo que pude deducir) que previamente habíamos comprado por internet para viajar de Londres a Southampton. Unos cuantos sorry, what?? después, teníamos no sólo nuestro billete, sino también un par de más para ir desde donde estábamos hasta la capital.

Lo de no empaparme de nada de lo que nadie me decía me hirió un poco en el ego. Yo creía que tenía un buen inglés. Un inglés potable, al menos. Pero, desde luego, en la vida real la gente no habla como en las películas. El black metal debió de inventarlo un autobusero inglés.

Nuestra primera visita a Londres fue bastante fructífera: vimos el Big Ben, el parlamento, el río Támesis (Thames para ellos), el Ojo de Londres, Trafalgar Square y la National Gallery. Todo antiguo, gigantesco y precioso. Además, estuvimos caminando por Baker Street, hogar del famoso detective, y estuvimos más cerca que nadie de la fecha planetaria colocándonos sobre el meridiano de Greenwich. Todo aderezado con un montón de big red buses, destartaladas cabinas de teléfono y unas cuantas catedrales y monumentos menores aquí y allá. Exquisito.

Después nos dirigimos a Southampton, lugar de residencia de nuestro amigo Mig, y en el autobús encontramos una hoja plastificada que nos llamó la atención. Era una guía de supervivencia en la que se incluía qué hacer para combatir las nefastas consecuencias de una rampa en el pie, con un dibujito muy ilustrativo y una serie de diagramas precisos. Inglaterra se preocupa mucho por sus ciudadanos.

Mig, en un intento por reafirmar su nacionalidad, llegó con quince minutos de retraso y nos encontró congelados en el interior de dos enormes témpanos de hielo. Vale, no, pero casi. Si ya hacía un frío espantoso de día, de noche... te cagas. Un paseíto y llegamos a su casa. Gracias a Dios, tenía calefacción.

Al día siguiente nos fuimos los tres a Salisbury, un pueblecito que huele tanto a leyenda como a pizzas de precio astronómico. Allí cogimos el bus turístico, ¡que nos llevó nada menos que al Stonehenge! Al llegar casi nos da un patatús. En Southampton hacía frío, sí, pero es que aquí directamente se nos podía meter pescado en la boca para su correcta preservación. Unos aparatitos semejantes a walkie-talkies nos explicaron en nuestro idioma la historia de aquel monumento, y alguno de sus mitos, como el que decía que había sido construído por gigantes, o por el mismísimo Lucifer.

Unas horas más tarde realizamos la otra visita obligada de Salisbury, su inmensa catedral, la más importante del Reino Unido. Es difícil describir lo insignificante que puede uno sentirse al entrar en aquel edificio, sin duda la cumbre del estilo gótico. Columnas altísimas, pasillos anchos, un enorme órgano sonando... y multitud de sillas de oficina. Casi perfecto.

Un día después, volvimos a Londres armados cada uno con un bocadillo de pechuga de pavo, lechuga, tomate, pepino y mantequilla. Nos lo comimos ante el ciclópeo British Museum, después de haberlo explorado en lo posible. Vimos momias, esfinges, espadas, mosaicos, estatuas, pollas, armaduras y pergaminos; sobre todo cosas de Egipto, Grecia y Japón. Más tarde fuimos al Tate Modern, un museo de arte contemporáneo bastante chulo, y todavía tuvimos tiempo de atravesar el London Bridge calándonos hasta los huesos con la lluvia, que iba arreciando. Una visita rápida a Picadilly Circus, y se acabó la jornada.

Raquel y yo dedicamos el último día a curiosear por Southampton mientras Mig acudía a sus quehaceres académicos en la Solent University. Nos pateamos todo el Common Park, un parque enorme, del mismo tamaño que el núcleo urbano entero, donde vimos animales tan entrañables como patos, ardillas y cuervos a tutiplén. Después nos fuimos de compras y pudimos observar que los discos de música se venden a menos de 6 libras la unidad, y los videojuegos a no más de 20. En España pagamos el triple. God save the queen.

En Inglaterra todo lleva nombres épicos: Archer street, Excalibur business, Temple bar, Dungeon night-club... pero había un lugar que se llevaba la palma, al que ya le había echado el ojo por el google maps una semana antes: The Hobbit, ¡con la tipografía adecuada y todo! No era un pub demasiado freak, en realidad, porque por dentro era bastante normalito, pero tenía un agradable ambiente de taverna. Además, algunos detalles como los anuncios del Tom Bombadil's day y la Rythmdell jam session lograrían arrancar una sonrisa a cualquiera que llevara unas pocas horas de rol a sus espaldas. Nos despedimos del pueblo con una pinta de sidra y nos preparamos, Raquel y yo, para dormir en dos coaches diferentes, una estación de autobuses y, finalmente, el suelo del aeropuerto, todo en la misma noche.

El viaje había sido fantástico sólo con lo que ya os he contado, pero, para mí, quedó redondo con la sorpresa que nos esperaba al salir del aeropuerto para embarcar: ¡había estado nevando! Por primera vez en mi vida, pisé y toqué un poco de nieve. Casi me saltan cubitos de los ojos por la emoción. Goodbye Great Britain, y de vuelta en casa.

Nos faltaron cosas por ver, lo sé. No vimos el Buckingham Palace, ni el Hyde Park, ni pasamos por King's Cross (que no sé si tiene algo interesante, pero sale en From Hell). Tampoco fuimos a Oxford, que está relativamente cerca de Londres, pero en dirección contraria a Southampton.

En un futuro, tal vez.

La Nina de madrugada

2010-01-24T17:41:00.009+01:00

Últimamente he estado jugando a ser fotógrafo, tal y como os advertí, y, cómo no, he decidido haceros a todos partícipes de los frutos de mi nueva afinidad artística. Es gratis.

Estas fotos las tomé en la urbanización donde vivo cuando estoy en mi tierra natal. Mis padres se pensaron que la gran ciudad me ha vuelto marciano cuando les dije que me bajaba con la cámara a las dos de la madrugada. Ah, el arte...

Pijama

2010-01-19T18:57:00.001+01:00

Du Hast feat. Cookie Monster

2010-01-13T04:36:00.005+01:00

Después de encontrarme esto por la red, compartirlo con vosotros, mis queridos lectores, ha sido como un acto reflejo. ¡~~Qué mejor manera de inaugurar la categoría de Frikadas que con~~ Rammstein y el Monstruo de las Galletas exhibiendo sus dotes interpretativas en el mismo vídeo!

EDIT: Después de una profunda meditación de no menos de 2'6 segundos de duración, he decidido que no quiero darle ninguna etiqueta en este blog a nada que no haya parido yo. Así que os chincháis y ya no hay Frikadas. Ni Citas, tampoco. De vez en cuando os deleitaré con ellas, pero será off-topic.

Todo es falso

2010-01-04T00:33:00.005+01:00

No hay nada que me irrite más que la poesía gratuita. Demasiadas veces en la vida el hombre cae en el vicio de pintar el mundo con unos colores, a mi juicio, de lo más estridentes. Su calidez adormece la soledad, su luminosidad sosiega el miedo, y eso siempre gusta... pero olvidamos algo importante. Olvidamos que los colores están hechos de pigmento, que su materia es artificial. Todo lo que dice el poeta es falso. Todo lo que pintamos oscurece la verdad. Cuando el pintor muere, deja tras de sí una realidad confusa, más hermosa, tal vez, a primera vista, pero que con el tiempo provocará el dolor y la locura en sus hijos. La realidad es un muro, eso antes lo sabíamos. Pero nuestros padres pintaron sobre él, y ahora todo lo que vemos es un bonito mar de colores que nos cierra el paso. Y no sabemos por qué, y nos sentimos perdidos. Pero no por ello dejamos de pintar.

Si nuestro lienzo es la realidad, nuestro pincel es la mentira; y me temo que, quien más quien menos, todos somos artistas. Todo el mundo miente, cuando ve algo en su lienzo que no le gusta, da un brochazo y lo esconde. Así, cada uno de nosotros pinta su propio autorretrato y lo exhibe con alegría o timidez, esperando, normalmente, agradar a los demás o, cuanto menos, afectarles de algún modo. Vale la pena dedicar un minuto a pensar en ello: el único motivo para mentir es manipular al prójimo. Manipular su visión de las cosas y, principalmente, de nosotros mismos.

Y cuando una cosa es manipulable, la denominamos objeto. Al mentirnos los unos a los otros, nos objetualizamos. Herimos nuestro libre albedrío, ofendemos y humillamos lo más humano que hay en nuestro interior. Al fin y al cabo, ¿cuál es la diferencia? En su afán pictórico, nuestros padres compusieron los términos de “objeto inerte” y “ser vivo”. ¿Por qué no “ser inerte” y “objeto vivo”? Es todo léxico valorativo. Expresiones diseñadas para hacernos sentir superiores, importantes. Pero tanto las farolas en la calle, como las ratas, los gatos y nosotros mismos nos dedicamos básicamente a lo mismo: a existir.

Las personas somos objetos, objetos sexuales, de hecho, tanto hombres como mujeres. Esto es lo que nos atrae, lo que nos ata. Todos utilizamos a diario a nuestros semejantes, en especial a nuestros seres más queridos, y, para no sentirnos culpables, lo llamamos amor... sin duda, la obra maestra de nuestra pintura. Pero si las personas somos objetos, entonces el amor es codicia.

Anhelamos la presencia de nuestro ser amado, y, al hacerlo, anulamos su voluntad; de nuevo, lo objetualizamos: queremos usarlo, sea al nivel que sea. Usar su belleza, su amabilidad, su inteligencia, su dinero, su sexo... todo para nuestro deleite personal. El amor es una pura cuestión de egoísmo. Aceptamos que la otra parte nos utilice a cambio, pero sólo para garantizar nuestra futura satisfacción... y aún tenemos la desfachatez de creer que lo hacemos con desinterés. Al final, cuando su presencia ya no nos deleita, o lo abandonamos a él o nos abandonamos a nosotros mismos.

El egoísmo es algo despreciablemente maravilloso. Es el resorte supremo que hace funcionar todo el mecanismo de la Naturaleza. Cuando un animal se mueve está consumando el deseo absolutamente arbitrario y déspota de moverse, de conquistar el espacio colindante y desplazarse a través de él. Cuando come, está destruyendo la estructura vital de otro ser vivo para fortalecer la suya propia. Cuando cría, está asegurando la pervivencia de su estirpe. Todo lo que vive bulle en egoísmo... un ser vivo no es más que un objeto egoísta.

El ser humano no es una excepción. Además de profesar las ya mencionadas, el homo sapiens ha sabido crear nuevas y diversas maneras de entender el egoísmo: el mercado, el empleo, la política... ha desarrollado la sociedad. Pero el egoísmo de la sociedad no es igual que el de los animales; tiene un toque de color. A ese egoísmo lo llamamos moral.

El egoísmo de la moral es especial, porque no nos brinda bienes ni placeres inmediatos, y ni siquiera asegura nuestra supervivencia... es un egoísmo que va hacia adentro. Un ideal endógamo, puesto que pierde todo su valor cuando nos encontramos fuera de la civilización. Es un egoísmo mentiroso y, a la vez, un acto de fe: actuamos con ética con la esperanza de que los demás también lo harán. Ayudamos a nuestro semejante porque entendemos que él haría lo mismo por nosotros. Eso es la moral... un trato, un negocio. Y es la base de la sociedad, lo uno no puede entenderse sin lo otro. Todo es falso.

Y es que a nadie le importa la verdad. Todos viven su vida en paralelo al mundo que les rodea. Lo ven, lo pisan, pero no les concierne. La mayoría de gente sólo ve los colores sobre el muro. Los ve, y pasa de largo. Pocos son los que, atraídos por el misterio de su erotismo, llegan a tocarlo. Pocos, los que sienten la realidad. Sin embargo, todos nos acercamos alguna que otra vez a lo largo de nuestra vida: cuando se rompe un romance, cuando nace un familiar, cuando muere un amigo. Estos acontecimientos dirigen nuestra mirada hacia pequeños resquicios sin pintar, a través de los cuales podemos ver el color auténtico del muro... pardusco, oxidado. Viejo.

Rara vez resulta agradable. Por eso, tratamos de olvidar. Cada uno a su manera, todos tratamos de olvidar nuestra naturaleza mundana, animal -objetual-, efímera y prescindible. Nos llenamos la cabeza de dioses y fantasmas, de arte y de ciencia, de poesía... al final, todo es lo mismo. Un sedante. Un lamento.

El conocimiento es un lamento.

De aquí a Skynet ya no queda nada...

2010-01-01T23:40:00.009+01:00

¡Cambiamos de década! Aunque, después de tanto cambio de milenio, un insignificante cambio de decenio sabe más bien a poco. Pero son diez años. ¡Diez años! Trato de recordarme a mí mismo hace diez años y todo lo que veo son Digimons y cartas del Magic. En diez años han cambiado muchas cosas. Y como los cambios son cuestión de suerte, os deseo la mejor de aquí en adelante.

¡No se enfade, señor Poirot! ¡A usted también!

PD: En realidad la década no terminó ayer, sino que lo hará el 31 de diciembre de 2010. Pero qué cojones...

Mucho mejor que Robert Pattinson

2009-12-28T20:50:00.004+01:00

Sí, ya lo sé, de nuevo se ha ido a pique el ritmo del blog. Esto ha sido debido a varios factores:

a) Conexión limitada o nula.

b) Gripe B.

c) Escasa inspiración.

d) Perrera.

e) Perrera.

f) Perrera.

El punto G no se sabe si existe.

h) Perrera.

Pero no os preocupéis, oh, mis lectoras legiones, porque todo volverá a la normalidad después de reyes. Y, de nuevo, tendréis los cómics que os debo de una sola tacada.

De momento os dejo con uno de los fabulosos tests de msn.com, para que os abra los ojos y os ayude a retomar las riendas de vuestra vida. Yo, por lo menos, he descubierto que ~~estoy bastante buena~~ tengo mucho morbo.

http://entretenimiento.es.msn.com/tests/articulo.aspx?cp-documentid=11590260

El contenido y la forma

2009-12-22T01:47:00.020+01:00

A continuación tenéis un texto que acabo de escribir hace escasos minutos para la asignatura de El Arte en el Mundo Contemporáneo. En esta ocasión he terminado por oponerme por completo a todo lo que ha intentado enseñarnos nuestro querido profe (Facundo Tomás, el señor que escribió el artículo original) a lo largo de este cuatrimestre.

Creo que nunca me he ganado tan a pulso un suspenso.

Resumen y comentario de Desde Jaime I

El texto que nos ocupa esta vez es una reseña de la exposición Desde Jaime I. Hoy, escrita por Facundo Tomás, que a su vez figuró como comisario de la misma en 2008. Concebida como conmemoración del octavo centenario del nacimiento de Jaume I el Conqueridor, reunió en su plantel a cuatro destacados artistas valencianos: Manolo Valdés, Miquel Navarro, José Antonio Orts y Bernardí Roig. Atados y unidos sus dispares estilos por los lazos de la sensorialidad y la manera mediterránea de ver las cosas, cada uno de ellos mostró su trabajo bajo la supuesta inspiración de la figura del conquistador de Valencia o, por lo menos, con la intención de conectar al espectador con los sentimientos de las gentes involucradas en la toma del reino a los musulmanes. Por supuesto, todo son excusas; en realidad, tan sólo uno de ellos preparó sus obras expresamente para la ocasión.

Lamentablemente, la exposición tuvo lugar el año pasado y ya se retiró, de modo que no podré hablar de primera mano de las obras expuestas. No puedo hablar de la biblioteca de Manolo Valdés, ni del muro de luces de Bernardí Roig, con la figura hinchada lamentándose contra él; tampoco de la Ciudad Roja de Miquel Navarro, ni de sus guerreros alineados. Tan sólo puedo imaginármelos. Y es únicamente en mi imaginación donde la Font i sèquies de José Antonio Orts resuena al son de mis movimientos con escalas árabes y acordes de undécima.

Sin embargo, no es para el terreno de la imaginación para lo que estas obras fueron creadas, sino para el de los sentidos. La cultura del Mare Nostrum es así. Frente a la espiritualidad de los pueblos nórdicos y anglosajones, que separan forma y contenido (el cuerpo es la prisión del alma), los latinos tendemos -o tendíamos hasta hace poco, porque yo, la verdad, nunca me he sentido especialmente identificado con ello, quizá por la influencia de los medios de comunicación- a verlo todo en una sola unidad, entendiendo que el contenido se condiciona ineludiblemente con la forma, y viceversa (la cara es el espejo del alma). Las tradiciones antiguas y el posterior catolicismo nos han legado esta manera de pensar. Es un tópico: los latinos somos personas sensuales, sensoriales, más que intelectuales. A grandes rasgos, no me cabe duda de ello.

Esto nos aventaja en algunos aspectos en cuanto a la comprensión del arte. Vemos con claridad la metonimia -más allá de la metáfora-, el cuerpo de la obra de arte, su forma; entendemos su plasticidad, el placer que genera y sus posibilidades no solo físicas, sino también psíquicas. En definitiva, su implicación en la vida: su erotismo. Conocemos la verdad que subyace a la ilusión.

Y quizá es por ello que nos gustan tanto los prejuicios. El buen clima nos ha vuelto cínicos.

El alma de una persona ciega de nacimiento es un alma ciega. No entiende lo que son el color y las formas, porque no puede abarcarlas: su ceguera es una característica inherente a ella -más concretamente, a su cerebro. En cambio, alguien cuyo aspecto nos parece desagradable puede ser una bellísima persona en su interior y, de hecho, puede resultar agradable a la vista para otras personas. La realidad es que, aunque la forma física sea idéntica a los ojos de todo el mundo, su contenido puede variar drásticamente en función del espectador. Todo depende del contexto. Todo es relativo.

Encontramos un buen ejemplo en el mundo de los cómics. Una maravillosa novela gráfica puede resultar incomprensible para un profano de la industria: si no sabe que las viñetas se leen de izquierda a derecha y de arriba abajo, en ese orden, difícilmente la entenderá. Así, su forma externa es la misma, pero el contenido se convierte en una enorme interrogación para él. Es un ejemplo claro y bastante definitivo para mí, pero, a sabiendas de que no todo el mundo tiene del cómic la idea de arte que se merece, añadiré que la misma mecánica funciona en multitud de pinturas neoclásicas, donde la figuración no sólo es descriptiva, sino también narrativa, pudiéndose leer de izquierda a derecha como si de un cómic se tratase. Y si no nos convence el ejemplo por su metáfora, vamos con la metonimia: la bandera de España no refleja el mismo contenido en la mente del presidente del gobierno que en la de un etarra. Alude a la misma región (y, para algunos, ni eso), pero los matices son sustancialmente diferentes; no me cabe duda de que eso afecta a su percepción.

Vivimos en un mundo de iconos. Las relaciones que éstos configuran en nuestro cerebro son casi tan automáticas como nuestros propios sentidos, de modo que si queremos entender una obra de arte sólo por su apariencia, estaremos siempre forzando, es más, censurando nuestra experiencia de alguna manera. La forma es importante, condiciona y moldea el mensaje que se nos brinda (que, desde luego, puede no ser otro que la propia forma en sí misma), pero decir que es lo único que importa, que no hay más variables a tener en cuenta, es cerrar deliberadamente demasiadas puertas, es negar nuestra condición de seres humanos, como si no pudiéramos abarcar matices más lejanos y sutiles... como si tuviéramos un alma ciega. La forma y el contenido no son necesariamente lo mismo. Son más bien un matrimonio donde, en principio, ninguno de los dos prevalece. Es el artista quien decide, mediante sus elecciones, a cuál de los dos favorecerá. Un buen artista siempre hace uso de todos sus recursos; por lo menos, siempre debe tenerlos en cuenta. Un buen espectador, también.

Marcel Duchamp nunca ha sido, ni de lejos, uno de mis artistas favoritos. Sin embargo, respeto su aporte a la Historia del Arte. Sus ready-mades hicieron obvia una verdad que siempre había estado ahí: que, en gran medida, el arte es psicología. En aquella época, tuvieron sentido por su impacto social. Mediante objetos banales que poco nos dicen en nuestro día a día, como un sencillo urinario, Duchamp comunicó, voluntariamente o no (y eso no me importa), algo que revolucionó profundamente los círculos del arte y su mismo futuro. Ahora, por supuesto, ya no tienen sentido alguno, porque verlos de nuevo es como ver dos veces El Sexto Sentido. La sorpresa ya te la has llevado, sólo te queda respetar lo que un día significó para ti.

Platón

2009-12-20T19:09:00.008+01:00

…Una vez que hubo llegado a la escritura, dijo Teuth: «Este conocimiento, oh rey, hará más sabios a los egipcios y aumentará su memoria. Pues se ha inventado como un remedio de la sabiduría y de la memoria». Y aquél [Thamus] replicó: «Oh, Teuth, excelso inventor de artes, unos son capaces de dar el ser a los inventos del arte y otros de discernir en qué medida son ventajosos o perjudiciales para quienes van a hacer uso de ellos. Y ahora tú, como padre que eres de las letras, dijiste por cariño a ellas el efecto contrario al que producen. Pues este invento dará origen en las almas de quienes lo aprendan al olvido, por descuido del cultivo de la memoria, ya que los hombres, por culpa de su confianza en la escritura, serán traídos al recuerdo desde fuera, por unos caracteres ajenos a ellos, no desde dentro, por su propio esfuerzo. Así que no es un remedio para la memoria, sino para suscitar el recuerdo lo que es tu invento. Apariencia de sabiduría y no sabiduría verdadera procuras a tus discípulos. Pues habiendo oído hablar de muchas cosas sin instrucción, darán la impresión de conocer muchas cosas, a pesar de ser en su mayoría unos perfectos ignorantes; y serán fastidiosos de tratar, al haberse convertido, en vez de sabios, en hombres con la presunción de serlo».

Fedro, por Platón

Those Who Fight Further

2009-12-14T01:34:00.011+01:00

Este año van a suceder grandes cosas.

Pequeño Libro de Reflexión para Jóvenes Solitarios - I

2009-12-10T04:22:00.008+01:00

Tal es el nombre que he previsto para la futura recopilación de las entregas del webcómic que podéis disfrutar todas las semanas en la cabecera de este blog. No es definitivo, desde luego, pero le estuve dando algunas vueltas y me pareció bastante apropiado.

Ya han pasado más de tres meses desde que empecé con este proyecto y, aunque ha habido veces en que creía que se me secaba el cerebro, he podido salir adelante sin dificultad. Creo que puedo cargar con el compromiso, por lo que he decidido situar mi meta en las 100 páginas. Cada diez de ellas colgaré de forma permanente las cinco que más me hayan gustado, de modo que quede aquí constancia de la mitad de la colección.

Allá van los cinco primeros.

FILOSOFÍA - El amor, las mujeres y la muerte, por Arthur Schopenhauer

2009-12-07T02:41:00.027+01:00

“Querer es esencialmente sufrir, y como vivir es querer, toda vida es por esencia dolor. Cuanto más elevado es el ser, más sufre... La vida del hombre no es más que una lucha por la existencia, con la certidumbre de resultar vencido... La vida es una cacería incesante, donde los seres, unas veces cazadores y otras cazados, se disputan las piltrafas de una horrible presa. Es una historia natural del dolor, que se resume así: querer sin motivo, sufrir siempre, luchar de continuo y después morir... Y así sucesivamente por los siglos de los siglos, hasta que nuestro planeta se haga trizas”.

El amor, las mujeres y la muerte es una recopilación de ensayos escritos por el filósofo del s. XIX Arthur Schopenhauer, en el que no sólo se tratan los temas referidos por el título, sino también otros tantos que ocupan aproximadamente la misma cantidad de páginas en el libro.

La primera sección de la obra es la más larga, y está dedicada al fenómeno del amor “verdadero” o pasional, que Schopenhauer identifica con una estratagema concebida por la Naturaleza para asegurar la supervivencia de nuestra especie, algo así como una evolución del instinto reproductor de los animales. El autor es capaz, incluso, de ordenar las preferencias de los hombres con respecto a las mujeres, en base a las necesidades de la Naturaleza: en primer lugar, prima su belleza, es decir, su semejanza física con el arquetipo de mujer, en la que se incluyen matices tales como una edad comprendida entre los quince y los veintiocho años, una buena salud y un esqueleto proporcionado; en segundo lugar, las cualidades psíquicas, su inteligencia en particular, puesto que, según él, los hijos la heredan siempre de la madre; y, por último, las consideraciones relativas, que varían según el individuo, y que persiguen el equilibrio entre las características de la pareja. Así, a una persona le resultará especialmente atrayente alguien con cualidades opuestas a las suyas, ya que, de este modo, su descendencia será más equilibrada y virtuosa. Las mujeres, por su parte, mantienen el mismo orden de preferencia, pero con algunas variaciones: prefieren, por lo visto, a los hombres con una edad comprendida entre los treinta y los treinta y cinco años, no tanto que sean hermosos, sino más bien fornidos, y se interesan más por su carácter y valentía que por su intelecto, de nuevo porque es la parte psicológica que sus hijos heredarán de él -“[...] De aquí procede que a menudo amen las mujeres a hombres feísimos, pero nunca a hombres afeminados, porque no pueden ellas neutralizar semejante defecto”.

La segunda sección habla exclusivamente de la mujer, y ya desde el principio la acusa de poseer una inteligencia limitada y una “miopía intelectual” que la lleva a observar con profundidad las cosas cercanas y a ignorar las más lejanas. Para Schopenhauer, las mujeres no tienen categoría; son como niños grandes, mentirosas y torpes en el arte, y existen únicamente para la propagación de la especie. Cito textualmente: “No debería haber en el mundo más que mujeres de interior, aplicadas a los quehaceres domésticos, y jóvenes solteras […] que se formasen […] no en la arrogancia, sino en el trabajo y en la sumisión”.

El tercer asunto a tratar es la muerte. Parece estar fuera de lugar, pero en realidad ofrece con claridad el mensaje principal y la conclusión irrefutable de todo lo anterior: que el individuo es efímero y carente de importancia. Nosotros morimos, la especie, no. “El óraculo de la Naturaleza se extiende a nosotros. Nuestra vida nuestra muerte no le conmueven y no debieran emocionarnos, porque nosotros también formamos parte de la Naturaleza”.

Una vez llegados a este punto, nos encontramos a mitad de la lectura. A partir de aquí se suceden ensayos y fragmentos escritos algo más cortos y directos, relacionados con temas muy dispares entre sí, a través de los cuales podemos conocer el sentido que nuestro filósofo otorga a la vida, que no es otro que el del sufrimiento, considerado éste como el estado natural de la existencia, y siendo tomadas todas las alegrías por fortuitas y pasajeras. Para él, la miseria reina y es positiva, porque induce al cambio. El optimismo es falso y ridículo, incluso corruptor, porque nos hace ver las cosas de manera distorsionada, como si nuestro estado natural fuera el de la felicidad, cuando, puesto que empleamos toda nuestra vida en perseguirla, parece obvio que es al revés. El deseo puede ser eterno; la satisfacción, sólo momentánea. “El aburrimiento nos da la noción del tiempo y la distracción nos la quita. Esto prueba que nuestra existencia es tanto más feliz cuanto menos la sentimos, de donde se deduce que mejor valdría verse libre de ella”. Esto nos lo explica en el apartado titulado Dolores del mundo, una suerte de manifiesto casi ontológico.

Otro de los apartados más elaborados es el de la moral. En él, nos dice que sólo existen tres resortes básicos mediante los cuales se ejecutan todas las acciones del hombre: el egoísmo, que persigue el bien para uno mismo, la perversidad, que busca el dolor para los demás, y la conmiseración, que reduce el muro que separa a las personas y las eleva a la calidad de verdaderos seres humanos.

El resto de collages escritos son más superficiales, siendo los más interesantes el de la religión -a la cual Schopenhauer califica de mal necesario para la sociedad, dada la incapacidad del vulgo en general para entender la filosofía-, la política -donde concluye que el único gobierno ideal sería el del despotismo de los sabios, pensamiento muy cercano al de Platón- y, en menor medida, el llamado El hombre y la sociedad, que resume las ideas de los anteriores y las llena de matices. Existen dos más, uno dedicado al arte -muy decepcionante, porque no hace más que hablar por encima acerca de los géneros artísticos y describir las sensaciones que le causa la música como si se tratasen de datos objetivos- y otro, Pueblos del mundo, dedicado a celebrar un satírico desfile de prejuicios contra los habitantes de diversas naciones europeas y, también, de los Estados Unidos. Ambos son tan pueriles que, en realidad, no merecen mención alguna. Mejor estarían fuera del libro.

Entre las páginas de El amor, las mujeres y la muerte he podido reconocer algunas de mis convicciones más arraigadas, manifestadas, no obstante, bajo un punto de vista poco objetivo y, en ocasiones, demasiado anecdótico: en mi opinión, la enorme profusión de Schopenhauer a la hora de citar a literatos de gran calibre deja en evidencia su vanidad. Sin embargo, su forma de ver el amor es verdaderamente interesante, probablemente muy avanzada para la época, y muy inteligente, a pesar de las hilarantes especulaciones pseudo-científicas de las que hace gala y que, al fin y al cabo, estuvieron tan de moda durante todo el s. XIX. Su punto de vista con respecto a las mujeres es, a todas luces, absolutamente torpe, pero hay que admitir que oculta algo de verdad: de ningún modo accederé a pensar que las mujeres son por naturaleza menos inteligentes que los hombres, pero es un hecho irrefutable que todavía arrastran un terrible, milenario, legado de prejuicios y de histórica tendencia -tradicional- al distanciamiento no sólo del ámbito académico, sino también del propio ánimo intelectual, germen de todo interés; esto se traduce, irremediablemente, en una mayor dificultad para las mujeres que para los hombres a la hora de alcanzar un determinado grado de conocimiento. De todos modos, esta situación es meramente transitoria, y cuando las responsabilidades entre ambos sexos se equiparen definitivamente, tal dificultad desaparecerá. Aclarado esto, hay que tener en cuenta que, en tiempos de Schopenhauer, el problema era mucho más acusado... lo cual no justifica su error, pero lo hace comprensible.

El principal defecto que encuentro en la escritura del filósofo decimonónico reside en su tremenda facilidad para juzgar prematuramente. Un claro ejemplo lo encontramos en El amor, cuando, después de explicar que el hombre puede generar fácilmente más de un centenar de hijos al año, mientras que la mujer sólo uno, dice: “[...] la fidelidad en el matrimonio es artificial para el hombre y natural en la mujer, y por consiguiente (a causa de sus consecuencias y por ser contrario a la Naturaleza), el adulterio de la mujer es mucho menos perdonable que el del hombre”. Vemos que defiende gratuitamente la moral del hombre y señala que su adulterio es más “perdonable” que el de la mujer, en lugar de, simplemente, más común o más abocado a tener lugar. Este tipo de cosas restan seriedad y precisión al discurso de cualquier filósofo, cuyo deber es el de permanecer siempre objetivo e imparcial en sus razonamientos.

Hay, también, numerosas incoherencias en algunos de sus argumentos. Por ejemplo, si la inteligencia se hereda de la madre, y la mujer tiene un intelecto menor que el del hombre, ¿cómo puede un hijo varón ser más inteligente que su madre? Y si el carácter de un hombre siempre está definido por el de su padre, ¿cómo se explica el origen, a lo largo de la historia natural, de semejante defecto como la feminidad en un hombre? Es más, si cada parte de la psique se transmite al hijo sin mezclarse entre sí, ¿cómo se explica la diversidad genética? Seríamos todos psíquicamente iguales.

Las anteriores incongruencias pueden excusarse aludiendo a lo primitivo de los conocimientos científicos de los que se disponía en la época. No tanto la que encontramos en La moral. En la primera parte del libro hemos aprendido que el individuo es accesorio, que nuestra voluntad responde en realidad a la voluntad de la especie. En ese caso, ¿existe alguna diferencia entre egoísmo y conmiseración? Procurar el bien para el prójimo es velar por la seguridad de la especie, es decir, un beneficio para nosotros mismos; un acto, en el fondo, egoísta. Además, si vamos un poco más allá, veremos que la perversidad como tal no existe. ¿Qué sentido tiene que alguien desee ningún mal a otro ser humano y, por ende, a su propia especie? Lo que en realidad desea el subconsciente de una mente perversa no es herir a su víctima, sino, sencillamente, demostrar su inferioridad. En la carrera de la transmisión genética vale todo: tanto construirse a uno mismo como destruir a los demás... desgraciadamente, ambos caminos conducen al éxito. La conclusión final es que en este mundo no hay absolutamente nada más que egoísmo.

Y dicho esto, ya no me queda nada más que añadir. Bajo mi punto de vista, Schopenhauer no demuestra, en este libro, ser un gran filósofo. Sus argumentos son muy interesantes, sí, frescos y avanzados para su época, pero surgen al fin y al cabo de una mezcolanza entre la filosofía kantiana y las doctrinas del brahmanismo y del budismo que, para colmo, son plasmadas sobre el papel con mucha subjetividad y poco fundamento. A pesar de todo, cabe destacar que escribió su obra -repleta de referencias al carácter animal del ser humano- antes de que Darwin popularizara, en 1858, su teoría de la evolución por selección natural; y es innegable la enorme influencia que ejerció sobre otros grandes intelectuales de su centuria y del s. XX, tales como Nietzsche, Freud, Jung, Baroja, Borges o Wagner. Todo parece indicar que Schopenhauer, más que un buen filósofo o escritor, fue un visionaro.

Su obra, un diamante en bruto.

"Hay, oh monjes, un ámbito donde no hay tierra ni agua ni fuego ni viento, ni ámbito de la infinidad del espacio ni ámbito de la infinidad de la conciencia, ni ámbito de la nada, ni ámbito de percepción ni ausencia de percepción, ni este mundo ni el otro mundo, ni sol ni luna; a éste, oh monjes, no le llamo ni ida ni venida, ni duración ni fallecimiento ni renacimiento, puesto que carece de fundamento, de progreso y de soporte. Es el fin del dolor."

Udäna, VIII, I. El Buda

Esto no es serio

2009-11-30T20:16:00.019+01:00

Esta semana se me ha ido al traste el ritmo que llevaba con el blog. ¡No es culpa mía! Me ha estado escaseando el tiempo libre con tanto trabajo de la facultad y tanto ensayo mercuriano. Aún tengo cosas que hacer, y también necesito un poco de relax, así que no esperéis grandes novedades por aquí hasta la próxima semana.

Sí, señor Poirot, no me mire usted así... sé que me he saltado un cómic/cabecera, y esta semana será igual... pero le prometo que la que viene podrá disfrutar de un atracón de 3x1. Dicho sea de paso, tengo planes de dar un empujoncito al diseño del blog durante las vacaciones de Navidad (de ahí los numeritos en las etiquetas...), ya verá qué chulo se va a quedar.

* * *

En otro orden de cosas: la exposición Viaje interior 09, en la que se expone una serie de autorretratos paridos por los ilustres alumnos de la asignatura Proyectos de Dibujo I, abrió sus puertas el pasado jueves en la sala Lametro de Valencia. No sé muy bien cuánto durará, así que ya estáis tardando en ir a cotillear.

Os dejo con el vídeo-spoiler:

Nobuhiro Watsuki

2009-11-24T14:29:00.015+01:00

—Estás tan atenazado por el remordimiento y el sentimiento de culpa de haber arrebatado tantas y tantas vidas que tiendes a menospreciar la tuya propia. Cierras los ojos ante el hecho de que tu vida es también una vida humana. Y esto provoca que retraigas tu verdadera fuerza, lo que en ocasiones libera el instinto sanguinario de hitokiri que mora en tu corazón. Para superarlo necesitas ver lo que hay entre la vida y la muerte. Es indispensable tener la voluntad de vivir.

»Defendiendo a tus seres queridos y a los débiles mientras te sacrificas a ti mismo con piedad de santo lo único que conseguirás será hacer que la tristeza arraigue en sus corazones, por lo que nunca conseguirán la felicidad propiamente dicha. Aplacando los peligros de ciertas épocas mientras das tu vida con la ferocidad de un demonio shura solo marcarás un único hito en medio de las siempre fluyentes eras. La voluntad de vivir es lo más poderoso que existe. Nunca lo olvides.

»Así, llegarás a dominar la Amakakeru Ryû no Hirameki a voluntad, y ni la brigada de Shishio ni el hitokiri en tu interior lograrán vencerte jamás.

—¿Maestro...?

—No te preocupes. Las consecuencias de la transmisión del Amakakeru Ryû no Hirameki forman parte del destino de los maestros del Mitsurugi y sus discípulos. Debes considerar que tu juramento de "no matar" solo se aplica en contextos ajenos...

—¡¡Maestro!!

Rurouni Kenshin, por Nobuhiro Watsuki

El noveno pasajero

2009-11-20T00:05:00.009+01:00

Dos pintores

2009-11-17T17:35:00.014+01:00

Un buen día, dos amigos, pintores de profesión, compartían su tiempo de ocio. Un acalorado debate los había llevado a disentir acerca de menesteres sin importancia, y habían terminado por retarse el uno al otro a una carrera a lo largo de la calle mayor para decidir quién llevaba la razón.

La carrera estaba en lo más emocionante cuando, de pronto, y sin ningún motivo aparente, uno de ellos adoptó una manera de correr inusual, llena de gracia y hermosura, que le hizo aminorar el paso. Muchos de los viandantes lo vieron y se sintieron inspirados; se hizo famoso y fue amado y respetado hasta el día de su muerte.

El otro, por su parte, ganó la competición.

NOVELA - El Retrato de Dorian Gray, por Oscar Wilde

2009-11-12T20:21:00.028+01:00

“Querido muchacho, los que no aman más que una vez en su vida son los verdaderos frívolos. Lo que ellos llaman lealtad y fidelidad, lo llamo yo sopor de la costumbre o falta de imaginación. La fidelidad es a la vida sentimental lo que la estabilidad es a la vida intelectual: una declaración de impotencia, nada más. ¡La fidelidad! Algún día la analizaré. La pasión de la propiedad está en ella. Hay muchas cosas que abandonaríamos si no tuviésemos miedo de que otros pudiesen recogerlas”.

Atravesé los primeros capítulos de este libro con amargura, y he llegado al final necesitando tener cerca una libreta donde apuntar algunos de los sabios pasajes que se esconden en su interior. El Retrato de Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde, es sin duda una obra ante todo inteligente, de términos pomposos pero mensajes directos, agridulce apología de un hedonismo decadente que representa los más sutiles recelos del hombre y los pone en tela de juicio. Por medio del desarrollo de la idea de Belleza que Lord Henry Woton -protagonista del primer tercio del libro- profesará a lo largo de la historia, los pilares de la moral de la Inglaterra victoriana quedarán en entredicho, y, sus intereses, ridiculizados. Del mismo modo, las vivencias del joven Dorian Gray entrarán en consonancia con las pasiones del lector y lo obligarán a sentir, al igual que él, la corrupción del gusto y del placer, inherentes en su propia alma.

Míster Gray es un adolescente de una belleza física absolutamente deslumbrante, que cuenta diecisiete años de edad cuando conoce a Lord Henry, un cínico vividor amigo del pintor para quien el joven dedica horas y horas de posado. Basil Hallward, este pintor, está enamorado de la inocencia de su espíritu, y detesta la idea de que Henry la contamine con su peligrosa filosofía; lo cual no impedirá que éste ejerza un dominio cada vez mayor sobre el joven hasta llegar a maravillarlo con sus ácidas verdades. Pronto, la vida de Dorian dará un giro de cientochenta grados. Tras su primer desengaño amoroso -teñido de tragedia- descubrirá que el retrato que Basil le pintó carga ahora con las consecuencias físicas de la edad y el pecado: su figura pintada envejece y se afea mientras él conserva su belleza y juventud inmaculadas. Sacando el máximo partido a la situación, Dorian caerá en una espiral de sexo, drogas y sonatas de Chopin que lo llevará al límite de la cordura.

Wilde salpicó su novela de metáforas que hacen referencia al mundo del arte. Sus personajes debaten continuamente sobre ello: especulan acerca de la relación que tiene Basil con respecto a su obra, comparan el suicidio de la actriz amada por Dorian con una pieza teatral... el propio Lord Henry habla a menudo de la Belleza como un valor superior o, cuanto menos equivalente, al Bien. Pero la metáfora más evidente es la que genera el retrato que da nombre al libro en contraste con su modelo. El contraste del significante con su significado, de la apariencia con la realidad. Cuando sus papeles se invierten y es el cuadro el que carga con las consecuencias de sus actos, Dorian se transforma en el significante y, la pintura, en el significado. Esto nos insinúa el enorme abismo que separa ambas dimensiones, la gran mentira del arte, el cual Lord Henry tacha de estéril, para nuestra sorpresa, cerca del final. Atendiendo especialmente al desenlace del último capítulo, parece obvio que el mensaje más importante de El Retrato de Dorian Gray es que el único arte auténtico, real, es el de vivir y construirse a uno mismo. Las disciplinas artísticas no son más que una preparación, un ensayo. Cascarones vacíos, falsas apariencias.

Dicho esto, sólo me resta explicar la razón por la que los capítulos iniciales me resultaron tan desagradables. Fue por culpa de la conducta del narrador, que al principio parece apoyar automáticamente todo lo que Lord Henry Woton predica. Su punto de vista es, desde luego, interesante, pero en absoluto irrebatible. Que los demás personajes lo miren atónitos y se queden embelesados por su inteligencia cuando hace gala de su fina ironía resulta en ocasiones ingenuo y pueril por parte del autor. Sin embargo, esta situación cambia, por fortuna, antes de la mitad de la historia, cuando Dorian Gray asume el papel protagonista.

En el prefacio del libro, Oscar Wilde nos dice: “Ningún artista tiene simpatías morales. La simpatía moral de un artista es un amaneramiento imperdonable de su estilo”. Pues bien, durante el primer tercio de la historia, él mismo parece contradecirse completamente. Por otro lado, conforme ésta se desarrolla, su carácter pragmático se abre y da pie a la ambigüedad. Cuando acaba, deja al lector con un elaborado manifiesto de la perversión entre las manos, que muestra su debilidad fatal en su culmen.

Una vez finalizada la lectura, Wilde consigue hacernos reflexionar acerca de nuestra propia vida, de nuestro pasado y de lo que deseamos para nuestro futuro, y eso es verdaderamente admirable.

El Cielo de Xirivella

2009-11-09T23:45:00.021+01:00

Heme aquí el pasado sábado fracasando penosamente en mi empeño por dibujar un díptico decente para la asignatura de Proyectos I. Todo parecía ya perdido cuando, de golpe y porrazo, Jesucristo Colega decretó mi salvación académica enviándome una de las vistas más insólitas que jamás he tenido el placer de contemplar. Esos colores estaban allí; las fotografías tan sólo han sido retocadas para enfatizar los contrastes, nada más.

Últimamente siento un creciente interés por la fotografia. Podéis estar seguros de que habrá más en el futuro.

La Venus del Vientre

2009-11-04T02:07:00.018+01:00

Comencé a trabajar en la Venus del Vientre con la idea de exponerla a finales del pasado curso como trabajo para la asignatura de Configuración Gráfica, junto a She-Religion. Desafortunadamente, la fecha de entrega se me echó encima y no pudo estar lista para la ocasión. Pocos días después, la terminé por mi cuenta.

El archivo original es un A3 a 300ppp elaborado con la única ayuda del Adobe Photoshop CS3.

AUTORRETRATO 2009

2009-10-29T01:41:00.017+01:00

El curso ya está en pleno funcionamiento. La falta de tiempo libre empieza a agobiarme, y mis proyectos se resienten. El sistema me abraza con sus miembros fofos. Me falta el aire. Veo promesas a lo lejos, pero tienen que esperar. Tienen que esperar. Y esperar. Y esperar. Y esperar... Siempre esperar.

El primer trabajo para la asignatura de Proyectos I de Dibujo fue un autorretrato con las dimensiones propias de la contraportada de un CD. Aquí van seis de las posibilidades que barajé a la hora de escoger el definitivo. Como podréis ver, el concepto de cada uno es completamente diferente.

El mes que viene expondrán el autorretrato presentado por cada uno de los alumnos de la asignatura en la sala Lametro de Valencia. Si queréis saber cuál es el que he seleccionado, tendréis que ir a echar una ojeada. Todavía no sé exactamente cuándo será, pero no os preocupéis, que ya os lo notificaré.

Mientras tanto me gustaría atender a vuestra opinión... ¿Cuál de los seis autorretratos os gusta más?

Rosendo y el Niño de la Piruleta

2009-10-23T23:05:00.015+02:00

Os traigo, para variar un poco, una animacioncilla que terminé hace dos días y que forma parte del proyecto de videoclip que un buen aMIGo mío se está currando para saltar a la fama mundial de los videoclips. Algunas de las animaciones que ya visteis en mi SHOW REEL del curso pasado son también aporte a la causa.

No es gran cosa, pero sólo por la musiquita que le he puesto ya mola verlo.

Homeostasis: Reina el caos

2009-10-18T18:46:00.026+02:00

Hace poco he conocido a un chico de Argentina que contactó conmigo tras leer algunas de las entradas de mi antiguo blog, Mis Documentos 2. Apenas lo conozco, pero por lo visto es un amante de la metafísica y, como tal, sabe un montón de palabras raras que exhibe en su espacio personal. Soy director de juego de Mago: La Ascensión (y os aseguro que eso implica conocer una buena cantidad de este tipo de palabras) pero, aun así, una de ellas era nueva para mí: homeostasis.

Una visita rápida a la Wikipedia nos aclara que esta palabra, normalmente relacionada con el ámbito de la fisiología y la biología, designa la capacidad de todo ser vivo para mantener el equilibrio constante de su medio interno con respecto al externo, una especie de normalización o autorregulación; una búsqueda natural del término medio. Vamos a extrapolar este término a la filosofía barata, mi principal campo de conocimiento: es la homeostasis la que nos ayuda a combatir la locura, la que genera esa interdependencia entre lo físico y lo ideal, la que nos trae el amanecer después de una noche oscura. Es el nexo de unión entre el ying y el yang, la corriente que mueve las mareas... El equilibrio maestro. El Cosmos.

Vivimos en un mundo en el que nada es unilateral e independiente por completo. Los conceptos se organizan en balanzas de a dos, oponiéndose y a la vez confiriéndose la estabilidad para existir. Los ejemplos están por doquier: el hombre y la mujer, la madurez y la inocencia, el placer y el dolor, la luz y la oscuridad... Las cosas se definen como la negación de su opuesto, y eso es perfecto. Perfecto, porque al compararse generan una unidad, como si de piezas de un mismo rompecabezas se tratara. Al ser unidas, los misterios pequeños se convierten en enigmas trascendentales que cada vez ocupan una mayor superficie en nuestra pequeña mesa de juegos.

Seguir la pista del árbol genealógico de los conceptos no es fácil. El hombre y la mujer son dos y son uno: el ser humano, pero... ¿cuál es el opuesto al ser humano? Podríamos pensar en la naturaleza, pero esa es una respuesta imprecisa, porque el ser humano, por mucho que piense, seguirá formando parte de ella, de una forma u otra. ¿Animales? No, sería más correcto decir que formamos parte de ellos. ¿Dios?

¡Es Dios! El ser humano es palpable, vanidoso, heterogéneo, perecedero... Dios es todo lo contrario. Es perfecto. Es el amante que la humanidad jamás conocerá.

La idea de Dios es la Idea definitiva (y, a la vez, la más básica de todas), un remiendo mental, lo más parecido a una definición que los hombres podemos atribuir a la existencia. Pero también se puede dividir, por supuesto. Es por ello que todas las religiones disponen de, por lo menos, un dios bueno y un dios malo. Pero, ¿acaso no dicen que las armas no son malvadas en sí mismas? No existe “lo bueno y lo malo”... todo depende. Todo es relativo.

El libro de la vida está escrito en HTML. Los hipervínculos tiran de las ideas formando una red de contrastes y equivalencias exentas de moralidad que no tiene fin. La realidad es una telaraña neutral, y es por ello que se sostiene a la perfección. En el mundo no tenemos buenos y malvados, sino perseguidos y perseguidores, pobres y adinerados, hambrientos y satisfechos. Y la rueda sigue girando, inmutable... pero sólo si la vemos con perspectiva. Sólo si la vemos con los ojos de Dios.

No somos Dios. Echemos un vistazo con nuestros propios ojos.

Estoy seguro de que la pobreza en África responde a algún tipo de equilibrio cósmico, pero no creo que sus habitantes lo vean de ese modo. Pensarán: “¿Y por qué nosotros?”. Desde el punto de vista colectivo, todo está en orden, pero, desde el punto de vista del individuo, la vida es una locura. Es cierto que tenemos poder sobre nuestro futuro, pero también es cierto que existen obstáculos que entorpecen nuestro avance, y que no son los mismos para todo el mundo... aunque tal vez su dificultad sí que sea similar. Un niño del tercer mundo sufre por su sustento físico, y eso es terrible, pero también es cierto que no se enfrenta a los dilemas psicológicos que una persona del primer mundo tiene que soportar. El pobre se juega la vida, el rico, la cordura. Yo no me atrevería a decidir qué es más importante.

Aun así, y asumiendo que todos tenemos nuestros propios problemas (seamos o no conscientes de su existencia), la pregunta que interesa, como siempre, es el por qué. ¿Por qué nacen personas discapacitadas? Desde lejos, es obvio: porque hay mucha gente sana y es necesario un contrapeso... Pero, si nos acercamos un poco, veremos que al discapacitado le ha tocado nacer así. No tuvo opción. Es un chivo expiatorio para el karma de la humanidad. Es una víctima del azar.

Y, con esto, hemos llegado a un callejón sin salida. El azar existe, a través de los ojos de la conciencia humana (y esto es algo de lo que nunca podremos desprendernos), como contraposición al concepto de equilibrio, revelando, de esta manera, un equilibrio superior, cuyo contrario inevitable será de nuevo el azar, el cual traerá consigo la presencia de otro equilibrio aun mayor... y así sucesivamente. Hemos entrado en un bucle sin fin, pero ahora podemos confirmar algo importante: que el Universo no responde a una única naturaleza, sino a dos. Desde fuera, está en armonía. Desde dentro, reina el caos.

Por siempre unidos, el orden y el desorden, como un matrimonio atado por la infinitud, ruedan en una premeditada barbarie. Adelante y atrás, sin parar...

Jamás.

Buagh

2009-10-10T22:24:00.003+02:00

He dicho.

Bub & Bob

2009-10-04T18:24:00.015+02:00

Aquí van Bub y Bob, aguerridos héroes de la saga Bubble Bobble, de Taito. Estos inseparables dinosaurios fueron pintados el pasado julio y entregados, de nuevo, como regalo de cumpleaños. Gracias, Catyna, por fotografiarlos y compartir.

He encontrado una web llena de juegos retro para jugar online. Podéis echar una partidita al viejo Bubble Bobble pinchando aquí.

Swordsman

2009-09-25T13:28:00.018+02:00

Los más familiarizados con mi obra (me encanta decir eso) sabrán que dedico la mayor parte de mi tiempo artístico al dibujo erótico digital. Algún día os hablaré de por qué. Sin embargo, uno de los objetivos de mi lista personal de things to do a largo plazo es trabajar en el futuro como ilustrador de por lo menos un manual de juego de rol, así que, de vez en cuando, dibujo cosas como esta. Hoy en día cada vez son más los libros que se editan en color, señal optimista que parece denotar un incremento en el número de aficionados al rol -o por lo menos un crecimiento de sus bolsillos-, pero, hasta que la imprenta desaparezca para dar paso al inevitable imperio telúrico de Internet, las ilustraciones en blanco y negro seguirán siendo más baratas y, por tanto, más necesarias... especialmente para las pequeñas editoriales, que serán las más accesibles. ¡Vamos, que está todo calculado! Por eso hago este tipo de dibujos en blanco y negro (sin escala de grises siquiera)... por eso y porque es un método de trabajo estéticamente interesante, bajo mi punto de vista.

Os dejo con un dibujo sencillo en apariencia, pero que en su momento (agosto de 2008) me dio algún que otro dolor de cabeza. Lo más difícil fue mantener la línea limpia y fluída.

Sir Arthur

2009-09-19T21:09:00.020+02:00

Voy a introduciros a mi obra pictórica con un dibujo en acuarela que llevé a término el pasado abril con motivo del cumpleaños de un amigo navarro-belga. Fue su regalo y ahora le pertenece, así que... ¡gracias por compartir, Equiso!

Se trata de Sir Arthur, protagonista de la saga Ghost'n Goblins de Capcom, trasladado fielmente de la pantalla al papel siguiendo el diseño del sprite original de su versión arcade. Puede parecer poco más que una frikada, pero lo cierto es que pertenece a una serie de acuarelas que he estado realizando este año por algunas razones muy concretas, las cuales, seguramente, os manifestaré en un futuro no tan lejano. Stay tuned.

Os dejo con una muestra del juego, cortesía de Youtube. ¡A ver si encontráis el sprite del cuadro!

Narrativa automática

2009-09-16T18:41:00.009+02:00

Me pongo y no puedo. ¿Qué ocurre? Me siento impotente. Estoy nervioso, muy nervioso, quiero crear, hacer cosas, mover el mundo, amar, caer, vivir. No puedo mover las piernas, un mafioso ha venido y trata de lanzarme al río. ¡Cuidado! Seres del espacio han llegado para hacerse con la Tierra. ¿Tendrán alguna posibilidad contra mi láser derrite-cerebros? No lo creo. Creo que puedo escuchar el latido de mi mente. Se abre, se abre, se abre. Crece y se ensancha y cada vez puedo percibir nuevos y mayores peligros. Los enemigos del metal cuentan con mi presencia. No importa.

¡Venga, venga! Lo tengo en la punta de la lengua. Foco. Necesito foco. ¿Cómo voy a salir adelante si no soy capaz de cazar una mosca con un huracán? Tengo metas y tengo pista para despegar, pero, ¿qué le pasa a mis piernas? Se han dormido. ¡Se me han dormido las piernas! Me pegué un tiro, y por eso no funcionan. Cogí la escopeta, todos estaban deseando que lo hiciera, y ¡bam! Caían chorros de sangre, pero era divertido. Me hacía desviar la mirada, y las estrellas eran tan brillantes... veía constelaciones de amor... Dolor en la razón. ¿Quién necesita la razón?

Siento el manto de la oscuridad arrullar mis pensamientos con promesas de ciempiés. Muertos a mi alrededor, la ciénaga del león. Los toco y están fríos como el corazón de Cristo. ¡Cánticos de invocación sean elevados hasta el cielo! ¿Dónde está mi dios? En los confines del universo, y me espera mientras juega a la videoconsola. Tiene miedo, porque soy mejor que él. Echaremos unas partidas con Coca-cola y Ruffles al jamón, y le venceré tantas veces que se hará pequeñito y no podrá coger su pad de control. Entonces se caerá y tendrá que nacer. Lo va a pasar muy mal, y no me importa.

¿Qué ha sido de los alienígenas? Antes querían un cacahuete, y ahora no los encuentro. Me apetece tocar la batería. Y follar, y tocar la batería. ¿Alguien ha visto mi reloj? Lo estoy buscando. Es como si no existiera el tiempo, y tengo miedo. Sexo despiadado en la terraza. Altares en el desierto. Pirámides en Madrid.

Tengo dedos en los pies. Les tengo cariño, se mueven si yo quiero que se muevan. A los demás no les gusta eso. Dicen que tengo pies feos. ¿Debería cortármelos? Ya lo hice una vez, ¿verdad? Seguro. No me di cuenta, pero lo hice. ¿Si tomara prozac se curarían? Pensar en ello no arreglará nada. Debería moverme. Debería romper los muros con mi alma. Pero estoy débil y estoy solo y necesito más cafeína. Ojalá la vida fuera toda cuestión de química. Ah, ¿lo es? Mierda.

Me siento bajo un árbol y observo a los buitres volar. Tengo la gorra de mi pasado y la gorra de mi futuro, ¿qué sombrero me pongo para la fiesta? Desde luego llevaré mis botas de agua. Me encanta saltar sobre los charcos una y otra vez. Y el rol. Me gusta mucho jugar a rol. Aunque hace muchísimo que ya no juego. He perdido la magia. Soy un maldito muggle. Pero aún llevo mi espada al cinto y los ojos en la cara, así que no hay más que hablar. Pobre de aquel que se cruce en mi camino.

Adiós.

Agridulce

2009-09-14T17:45:00.010+02:00

http://www.gruposmadrid.com/noticias-info.php?id=2972

19#Anónimo29
pos yo fui y jorge salan y breed 77 de pm xro no me extrana q cororearan a katatonia x q no fue una gran actuacion la gnte se aburria el tio tampoko acia nada por animar a la gnte y entonces por eso mago mago
September 14, 2009, 5:05 pm

21#D
19#Anónimo29, Katatonia es un grupo de Doom Metal que en absoluto pintaba algo en un conciertucho de fiestas como lo fue el de Fuenlabrada. Su estilo es mayormente lento y sentimental (aunque en absoluto suave), difícil de saborear si acabas de descubrir el metal y crees que todo lo que en él se puede encontrar son estribillos simples y repetitivos a ritmo de pachanga, como es el caso de casi todo el metal nacional.

Yo estuve allí, me perdí a Jorge Salan, pero llegué a tiempo para ver a los Breed 77, a los que no conocía, y que me agradaron sobre el escenario. Es cierto que les lamieron el culo a los Mägo, pero supongo que es comprensible, ellos son de fuera y trataron de agradar a la gente del lugar, cuya cultura musical apenas iba más allá del Chivi.

Lo que verdaderamente me sorprendió fue la cantidad de fans de Mägo de Oz que había allí. Yo ya hace años que los consideraba muertos y enterrados, casi todo el mundo que yo conozco opina que desde que sacaron Gaia se perdieron. A mí todavía me gustaban en ese CD, pero les perdí la pista, y no he escuchado sus últimos trabajos. Si fui hasta Madrid desde Valencia fue para ver a los Katatonia, pero también tenía la ilusión de ver a un clásico español como Mägo, al que no he visto en concierto desde los 15 años. Pues bien, no pude.

Después del espectáculo dantesco que dio el público durante la actuación de los suecos no cabía en mí de rabia, de modo que me fui. Ahí se metan la fiesta pagana por el culo.

Katatonia es un grupo de culto para muchos, difícil de ver en nuestro país, y más aún siendo gratis la entrada. Ojalá la juventud de Fuenlabrada descubra algún día la oportunidad que ha perdido.
September 14, 2009, 5:37 pm

22#D
Me acabo de enterar de que los Breed 77 son de Gibraltar XDDD Un saludo para la gente de allí, no quería resultar separatista con eso de que "son de fuera" XDD
September 14, 2009, 5:40 pm

No es tan sencillo

2009-09-12T02:47:00.009+02:00

Debería dedicarme a dibujar y olvidarme de todo lo demás. Cualquier otra persona haría eso en mi lugar. Pero lo cierto es que siempre he sido un chico gris, que sabe un poco de todo y mucho de nada, y no consigo concentrar mi atención en un único objetivo durante mucho tiempo. Me aburro con facilidad, pero no es solo eso, también es que hay muchas cosas diferentes que despiertan mi interés. Mi vida es el arte, pero el arte no es sólo dibujar. No es tan sencillo.

Todo lo que escapa de alguna manera a la intención de desempeñar las funciones vitales forma parte del arte. Es cierto que, en última instancia, todo puede traducirse en necesidades fisiológicas básicas: por ejemplo, la realización de un bonito cuadro puede ser considerado un reclamo sexual, puesto que implica la exhibición de una habilidad personal única y, por lo tanto, de una cualidad deseable para la evolución. Sin embargo, esta clase de actividades es la que nos ha diferenciado de los animales -si entendemos que existe tal diferencia-, porque sólo está ligada a su función de manera sutil y porque nace, principalmente, del impulso de crear lo que somos capaces de imaginar. Arte es, en definitiva, todo lo que tiene que ver con la expresión de la inteligencia, desde la música hasta la aeronáutica espacial.

Algunas personas podrían criticar esta afirmación, podrían decir que sólo es arte aquello que transmite la belleza, o que para el arte no es necesaria la inteligencia, sino el talento.

Ambos son términos confusos, no tanto en su origen, pero que han sido terriblemente distorsionados por la sociedad. El concepto de belleza hoy en día se atribuye a todo lo que nos hace sentir bien, todo lo que genera placer visual o estético. Ha sido relacionado con lo sagrado que hay en el espíritu y en la mente, pero lo cierto es que las características propias de la belleza impiden, irónicamente, toda idealización. La belleza es la simetría, las curvas, los colores delicados y las texturas suaves. La belleza es todo lo que evoca a la salud, a la mujer, y a los niños. De nuevo, las funciones vitales: lo bello nos parece bello porque nuestra naturaleza nos dice que lo es, para que lo amemos y lo protejamos, con el objetivo indiscutible de facilitar el desarrollo de la especie. Objetivamente, la belleza no es más que un instinto terrenal: no significa nada. Decir que el arte debe transmitir belleza es cerrar demasiado el abanico de sus posibilidades.

El talento, por otro lado, está muy sobrevalorado. Quien ha jugado a rol sabe que, casi siempre, todo personaje tiene unas pocas propiedades básicas a partir de las cuales se desarrollan las demás. La fuerza, la destreza, la percepción... eso es el talento. Una leve predisposición natural, mitad fruto de la genética, mitad fruto del entorno en el que ha crecido. Pero el talento en sí mismo ya implica inteligencia, dado que se manifiesta a través del cerebro, y, de todas formas, no sirve de nada por sí solo. Necesita la adquisición de habilidades para florecer. Es ingenuo pensar que un genio lo es simplemente porque tiene unas manos privilegiadas: detrás del éxito está siempre el trabajo duro.

Y cuando digo éxito me refiero a la calidad del artista, no de su obra. Un artista puede ser valorado según su capacidad para conseguir que su creación termine siendo tal y como la había concebido en su mente -y esto puede incluir también el uso del azar y el subconsciente, no olvidemos a los dadaístas y a los surrealistas-, y también por su adaptabilidad al medio empleado, sin embargo, la calidad de una obra de arte no puede -ni debe- ser juzgada con demasiada seriedad más allá de lo que atañe a la originalidad histórica. Sólo podemos decir que una obra de arte es mejor o peor si conocemos a priori la intención del artista. Si no, lo único que podemos es observar una serie de datos, de niveles o grados. Un cierto grado de impacto visual, un cierto grado de realismo, un cierto grado de abstracción... si en este punto aventuramos que una obra es mejor que otra, nos abocamos a la especulación. Podemos tratar de intuir lo que el artista pretendía con su obra, pero el propio creador podría estar intentando despertar tal intuición en nosotros, engañándonos.

Por ello, a la hora de valorar, debemos mantenernos neutrales, saber detectar esos grados, que a unos pueden gustar y a otros no, pero que en el fondo no afectan a la obra, sino al espectador. Y prestar especial atención a su originalidad. La originalidad siempre es buena. Aunque la obra no guste, la originalidad construye puentes que otros artistas podrán cruzar en el futuro.

Hoy en día el arte tiende a mezclarse en manifestaciones muy heterogéneas. Es el momento más indicado para atender a todo esto. Los videojuegos son un claro ejemplo que no sólo nos enseña que se puede fusionar la literatura, la imagen, la animación, la música, la escultura y el cine en un solo producto, sino también que la informática, la ciencia, es parte del arte. Es una de esas cosas que también despiertan mi interés. Es parte de la inteligencia de la humanidad.

Parte de sus sueños.

She-Religion

2009-09-04T01:48:00.011+02:00

Ahora toca algo de dibujo digital. Dibujé She-Religion entre marzo y mayo de este año, y lo presenté como uno de los trabajos de final de curso en la asignatura de Configuración Gráfica. No me gusta hablar de mi propio trabajo, así que, sin más dilación, os dejo con él.

Tan solo una cosa, antes de que os marchéis. Al principio tenía pensado añadirle color pero, conforme lo terminé, abandoné la idea. Últimamente me lo estoy replanteando... ¿qué os parece, creéis que le vendría bien una manita de pintura?

SHOW REEL - Fundaments of Animation 2008/2009

2009-08-29T01:19:00.009+02:00

El curso 2008/2009 marcó el inicio de mi andadura artística en el campo de la animación bidimensional, medio que siempre he admirado, pero en el que nunca había sospechado que llegaría a trabajar. Actualmente participo (moderadamente, si llega) en un par de proyectos como animador, y de los que seguro que os hablaré más adelante. De momento, os dejo con el show reel de final de curso, donde podréis ver un resumen de mis ejercicios de clase, la mayoría hechos en Adobe Flash CS4.

Espero que no os haga perder mucha cordura ^^

Bienvenidos a la Lengua del Calamar

2009-08-23T22:35:00.002+02:00

De nuevo he parido un blog, amigos míos... pero esta vez será diferente.

Mi intención es que me sirva de motivación no solo para escribir, sino también para dibujar, animar, y lo que surja. Lo emplearé para divulgar creaciones de todo tipo, e incluso voy a intentar currarme el diseño para que me sirva de book profesional en un futuro... Lo que pasa es que ya no estoy nada familiarizado con el HTML, y voy a estar dando palos de ciego un tiempo antes de poder hacer algo molón.

De momento le he puesto un dibujo a la cabecera DIOS MÍO!! Y lo he hecho con el editor HTML (más tarde he descubierto que podía hacerlo con el editor normal [...]). De todas formas la calidad de imagen sale mejor alojando en Imageshack que haciéndolo en Blogger, o eso me ha parecido a mí cuando he comparado las dos posibilidades.

Vamos, que esto está todavía en construcción, pero iré posteando cositas de vez en cuando de todos modos.

Os animo a comentar a todos, aunque sea para contarme vuestro último desengaño amoroso.

Sed felices, creced y multiplicáos.

PD: A partir de ahora yo mismo ilustraré mis propias entradas. Quedáis advertidos.

Más es mejor

2009-08-23T03:38:00.009+02:00

Hace cuatro años y medio que escribí la primera entrada de mi blog primogénito. Se me antoja poco tiempo... Yo casi tengo la impresión de haber nacido con él bajo el brazo. En ella relataba cómo el cierre de una peluquería había derrumbado mis planes, y cómo una apariencia determinada es capaz de generar pensamientos -prejuicios- determinados, a expensas de la verdad. Mencionaba mi nuevo interés en resultar guapo, directamente provocado por la aparición de mi primera novia, y describía con desdén a un compañero de clase por sus ideas retrógradas e, incluso, fascistas. No lo he vuelto a ver desde que dejé el instituto. Hoy, me encantaría encontrarlo por la calle y poder preguntarle qué ha sido de él estos últimos tres años.

El tiempo es misterioso. Transcurre a una velocidad pasmosa, mayor cuanto mejor conocemos nuestro entorno. La rutina es una máquina del tiempo que nos conduce raudos al lecho de muerte. Cuando los días no se diferencian los unos de los otros, sólo queda preguntarse cuándo llegará el último, y, cuando llegue, nos preguntaremos cuál fue el primero. El círculo de la entropía.

Recuerdo mi primer año en la facultad. Estudios nuevos, amigos nuevos, hogar nuevo. Fue un año de aventuras, de madurez y descubrimiento personal. Entonces me parecía tortuoso y, en ocasiones, escalofriante, pero ahora lo considero el más satisfactorio de mi vida. La diversidad de experiencias dilató el paso de los días y lo hizo no solo interesante, sino también extenso. Es como cuando vas a contarle una anécdota a alguien. Cuantas más cosas tengas que contar, más largo será tu relato. Así, cuando grabamos en nuestro cerebro lo que nos sucede, concebimos más largo un día en el que hemos obtenido nuevas experiencias -y, por ende, un día en el que hemos aprendido cosas- que un día desperdiciado en la absorta comodidad del sofá.

Esto me lleva a un tema que estuve discutiendo con mi hermano hace unos días. Existen muchas maneras de pensar, diferentes caminos en la vida que una persona puede tomar, y yo no soy quién para juzgarlos. Es más, la única condición que exijo a la hora de respetar una filosofía es que sea coherente con sus propios principios. Respeto al estoico desencantado que considera la vida un cenagal que hay que atravesar por algún motivo olvidado. Respeto, de la misma manera, al hedonista desentendido que encuentra en el placer su religión. Yo mismo tengo buena parte de ambos. No obstante, creo que sólo hay un sendero verdaderamente válido, lógico, y creo también que todos lo admitimos en algún momento de nuestras vidas. Solamente hay una razón para ignorarlo: el miedo.

Al nacer, se nos hizo entrega de dos cosas. Dos regalos básicos que a la vez son nuestra perdición: el tiempo y el espacio. Simplificando, todos los avatares de nuestro mundo conforman el espacio, y nosotros nos limitamos a explorarlo dentro del tiempo que se nos ha dado. Es como un saco que se va llenando de experiencias. Todos querríamos ver nuestro pequeño saco lleno, pero a menudo se nos antoja una tarea demasiado ardua, o incluso imposible. Bueno, he aquí la verdad: nada es imposible. Todo es cuestión de voluntad.

Cabe destacar que en esta cuestión no tienen ninguna relevancia ni los valores ni la mentalidad. Tanto da que hablemos de un comprometido cirujano o de un alegre violador de mujeres, lo cierto es que, para cualquiera de los dos, más es mejor. Lo importante es vivir nuevas experiencias... en nuestras manos queda la elección de su naturaleza.

Todo esto responde obviamente al tópico de los tópicos, carpe diem, pero no debe ser entendido como una apología de la vanidad, ni mucho menos como un desprecio hacia lo intelectual. La palabra “experiencia” puede transmitirnos una idea equivocada, pero hay que tener en cuenta que nuestra mente forma parte del espacio inexplorado que se nos ha concedido, y que tanto el pensamiento como el acto del análisis o la creación son experiencias en sí mismas. Todo vale, en definitiva, mientras se mantenga la repetición y el tedio a una distancia prudencial.

Y de eso se trata. El estancamiento, por definición, no aporta más que aburrimiento, impotencia y desesperación. Es el responsable del hambre, la ignorancia, la intolerancia, la monogamia, el fanatismo y el conservadurismo, de que los días pasen rápido, y de que nuestra existencia resulte tan insignificante, aislada, autocomplaciente... El estancamiento es la negación del interés. Representa la subsistencia, más segura que el progreso; a todas luces una postura cobarde. Lo único que nos une a ella es el miedo. Un miedo dimanado del deseo de salvaguardar nuestro tiempo, es decir, de vivir, pero, ¿de qué sirve ahorrar si no vas a gastarte nunca el dinero? El tiempo no tiene ningún valor por sí solo.

El tiempo se cambia por recuerdos.

Los recuerdos son lo último que nos queda. Se confunden con el paso de los años y cristalizan en forma de instantes huérfanos e ideales que parecen estar al alcance de la mano. Pero no puedes tocarlos... ni tampoco huir de ellos. Se acuestan contigo. Se mudan contigo, se van de acampada contigo. Incluso te acompañan a las fiestas, aun sin estar invitados. Los recuerdos siempre están ahí. Pero no puedes tocarlos.

En cambio, sí puedes aprender de ellos, y eso es lo que de verdad importa. Aprender es mejorar, crecer, madurar, evolucionar. Es acercarte a la verdad última, asomar la cara a través de los barrotes. Es lo único por lo que vale la pena perder el tiempo. Lo único por lo que vale la pena levantarse por las mañanas, armarse de valor y salir a la calle.

Abre la puerta y cómete el mundo.